经历多次战乱的常德屡遭毁城之灾，让我们只能根据文字记载想象她的样子。
多年前，作为湖南省开埠最早的地方之一，常德是什么样子？西医如何走进常德赢得当地居民的信任？
今天展医院的前身——医院，医院的珍贵老照片，为大家揭开一段尘封的、令人肃然起敬的往事。
医院创始人罗感恩大夫
美国马里兰州坎伯兰人，出生不详，基督徒，传教士，精研医学，清光绪年间来常德行医，系广济诊所及医院创始人兼首任院长，医院创始人，创立医院（早于胡美年医院8年）。
新医院，摄于至年之间。
“医院建于至年之间，其方案规划是由奥利弗·洛根起草的。被认为是湖医院。（在这张图片里可以看见奥利弗·洛根、珍妮·洛根，和艾尔莎·洛根）”
洛根一家人在常德的第一个家,，大约摄于至年间。
“我们在常德的一个家，上面的字是‘福音堂’，意寓能带来让人幸福的消息。在前面的，是我们的牧师普雷斯顿先生和传教士包先生。”在洛根一家人的屋外，人们夹道围观；奥利弗·洛根是一名美国长老会医学传教士，自年来此到年去世，他一直在常德工作。他的妻子珍妮在中国从事护理工作，直至年。他们的女儿艾尔莎·洛根成年后作为一名传教士教员返回中国，这些图片说明都是她提供的。
这是以正医院。“这是竣工于医院。在一场地方军阀与北平政府军队的交锋中，医院的第一批病人。”
医院外科手术室。
艾尔莎·洛根和她的两个中国小伙伴。“艾尔莎·洛根和两个小伙伴——中国的小男孩和小女孩，他们都穿着庆祝新年的新衣服。”
一个背部长着大肿瘤的男人，中国湖南常德。这张照片上是一个背部长着大肿瘤的男人，他大概是奥利弗·洛医院里的病人。
两个男人在数铜板。“在红铜币和银币被铸造出来之前，黄铜板作为现金广为使用。黄铜板有着方形孔，每一百个铜板为一组被串起来，十组大约等于一美元。照片上的两个人一个姓龚一个姓包，另外还有一个姓泰的，在年表示要向奥利弗学习西药。在医院经过了学徒期后，他们被送往医学院学习并顺利毕业，回来加入了常德的医疗队伍。包医生（右）陪伴奥利弗度过了他生命的最后时光，并对于不能拯救其生命而悲痛欲绝。”
新医院外面的大街。“新医院外面的大街，有着标志性的石板路和店铺招牌。”
医院对面的教堂，中国湖南常德，大约摄于年至年间。
“这座新教堂，医院的对面。”
手术室中。珍妮·洛根正在协助一名为病人做手术的中国医生。
医院外排成队走着，他们看起来像是盲人。
医院里。一医院里，一名护士和一个男人站在他旁边。
崔西·洛根和他的保姆。“崔西和他的保姆，苏嘎妈（音译）。”一个中国保姆把崔西放在她背上的背篓里。
传医院前摆着造型，摄于年。
“传医院外面留影，下面三个是詹金斯夫人、珍妮·洛根，以及周夫人（教师）。上面的分别是：两个年轻的医学生泰和龚，詹金斯先生、博伊兹顿先生、普勒斯顿先生、包先生，还有一些不认识的人。”
医院工医院外面。
在常德霍乱期间，医院工作人员、志愿者和医疗器械。大约摄于至年间。
“这段经历被彼得医生写了下来，几年后我为孩子把这些资料印了出来。彼得医生的文章标题是《然而，医生胜利了》。乔恩有一份文章的完整拷贝版。
备注：用于霍乱期间的1.5吨无菌生理盐水，全部都是在临时的‘蒸馏室’里制成的。父亲曾非常骄傲地讲过，包医生的一个亲戚——医院的杂工，如何发明了那个蒸馏室，并用两口巨大的锅，提取出了注射剂所需的蒸馏水。”医院工作人医院外面，展示着霍乱期间使用的医疗器械。
两个中医院里做手术。
“道台——常德医院授匾。‘匾’像是一种招牌，捐赠者的名字写在匾的尾端，受赠人的名字被写在另一端。在这中间有四个字，是以华美的语言赞美医生。当时，一个以金箔题字的红色缎子卷轴，是‘匾’的复制品，也被赠给了这家的医生。这个卷轴应该由医生带着，挂在适当的地方。除了这些，医院捐赠了约美元的现金，个鸡蛋，一些火腿、鸡肉、蛋糕和其他的美食。一支装备了旗帜和红伞的中国仪仗队伍带着礼物穿过大街。中国到处都是坎伯兰长老教的传教士，常德是湖南的一站，现在也是理事会的常规站。”
罗成恩与医院
年11月，在湖南常德东门外二铺街，来自美国基督教长老会罗感恩大夫租借了一栋小楼，利用自带的1台显微镜和一些药品器械，躬事医、护、药、检业务，开办了广济诊所，医院，医院的嚆矢。
年，他检验常德县周家店乡（今鼎城区周家店镇）一陈姓渔民的粪便时，首次发现日本血吸虫卵，并撰文《湖南省一例日本血吸虫所引起的痢疾患者》在《中国教会医学杂志》上发表，向世界首次报道中国第一例血吸虫病，揭开了中国南方农民“水鼓症”之谜。这一成果仅比日本桂田氏的报道迟三个月。国内外专家、学者一致公认：这是采用现代医学手段证实中国血吸虫病的开端。医学教科书和有关血吸虫病防治的权威性专著均以此为定论。
年，罗感恩亲赴岳阳城陵矶美孚油行募捐筹资，历经艰辛在四铺街（医院现址）购地建成平方米的三层住院楼一栋。
年，罗又于湖南岳阳发现第一例美国儿童患血吸虫病。
年，医院由二铺街搬至新院舍，更名医院，罗继任院长。随即他又开办广德高级护士学校，医院培养了一批护理人才。
年春，罗感恩为美国红十字会服务，被派往西伯利亚。下半年即返回中国常德。
年12月19日，罗院长为驻守常德的湘西镇守使冯玉祥的妻弟刘礼权治病。刘患有精神病，不承认自己是病人，躲在床底下不肯出来，被勉强拉出来后，硬着脖子生气。罗感恩不以为然，耐心启发开导他，叫他做柔软操。不料，病人竞掏出一支手枪，击中罗的左腮（冯因制止也被击伤左手肩部），子弹从右边脖子穿出。因伤势过重，经抢救无效于当天下午去世，葬于德山之南。
年1月29日，常德军警两界，举行追悼大会，冯旅长莅会并致词。次日，《大公报》以0多字的篇幅登载了追悼会实况。
罗感恩不幸去世后，罗夫人认为这是一次医疗事故，在极度悲痛之中，仍坚持给疯人刘礼权看病。美国驻长沙领事提出要来常德调查此事，主张追究刑事责任并索赔，罗夫人竭力反对说：“他们来中国服务，本来就认定牺牲一切。我丈夫的死，是殉道、殉职、殉志，如果要调查赔偿，不符合他生前的志愿，在天之灵也不安”。
冯玉祥旅长与罗夫人商议抚恤之事，罗夫人坚决拒绝。冯旅长知道她的孩子在美国上学，筹措八千元交予罗夫人作为她儿子的教育费，罗夫人坚辞不受。冯把钱直接寄往美国，托一位朋友转交给罗公子，不几日，罗公子又把钱寄回常德，并附信说：“父亲为职牺牲，正是完成了他的志愿……，我已发誓，必以自己的力量供给自己读书，决不接受任何人的帮助，务请您允许成就我这个誓愿。将来我学有成就，仍来中国服务，以继承我父亲的遗愿。”
时任北洋军第十二混成旅长兼湘西镇守使冯玉祥将军对罗感恩罹难一事终身难忘。为表达对这位罹难朋友的怀念和对家属的歉意，纪念罗大夫的不朽精神，他在医院临街处建造了纪念亭。后又在湖北汉口建造了一座行营礼拜堂，名“思罗堂”。冯调任陆军检阅使后，又在北京南苑建造了“感恩堂”。在罗感恩去世数十年后，冯将军在自传《我的生活》一书中专节详述了这些动人故事。冯将军说：“罗太太在她丈夫惨死之后的极度哀痛中，仍要替那击死丈夫的病人治病，这种高度理智与高度道德涵养，决不是普通的妇女能做到的……他的公子以一少年，借着做工服役苦读……誓志自力上进，不受人助，这种志气和精神，在中国少年中也是不多见的……”。
本期图片摘自曾旅居湖南的美国传教士奥利弗和珍妮.洛根的文章，由他们的女儿艾尔莎提供。图片摄于湖南常德，除图片单独说明外，大约摄于至年之间。
英文翻译：常德日报记者李张念
往期文章：
第一期：常德的船?懂它的人已经不在了（点击阅读）
图片：佘惠军搜集整理
编辑：?唐文洁
二审：李雪芹
终审：胡南
关于我们
若有报料、互动
请拨打热线电话或加群
报料
报料
商业广告合作
运营：李雪芹
赞赏