直到族中老人一个接一个离世，我才意识到应该写些什么。
一
上世纪之初，太爷和太奶奶还活着，他们和四位爷爷一起，都住在一间大房子里，靠跑船维持家族生计。那时的江汉平原，河流密布，水系通达，东可顺水而下入长江，经汉口，至湖口和鄱阳;西可逆流而上走岳阳，过洞庭，到汨罗和沅江;往西北，则可以沿汉水出天潜沔，至襄阳，再到丹江口沿岸。
与之相反，像样的马路是鲜见的，一座县城，顶多繁华地段有柏油路面，稍往外走一点都是泥泞不堪。尤其在江汉平原，这里一马平川，雨量充足，泥土既肥沃且胶着。水运，是时代选择的最恰当最给力的运输方式。
因此，船，在人们的生活中扮演了至关重要的角色，其功能等同于现在房车和货车的综合体。有人一旦出行就是累月甚至大半年，他们把当地的粗布、瓜果、鱼米等特产运出去，一路走一路贩卖。同时他们也会在途径的每一个集镇用心搜寻，把紧缺的丝绸、桐油、洋布、洋油、洋钉，等生活必需品再买回来，赚取中间的差价。
在江汉平原腹地，有一座叫复州的小镇，它紧挨长江第一大支流——汉江。对岸是天门，往西是潜江，东边距离大武汉也就华里。这里自古以来就是“鱼米之乡”，顾名思义，水系一定是很多的，可以通航的大小河流随处可见。
太爷家就坐落在复州中部一个叫“东风”的村子里，村子不大，稀稀疏疏几十户人家沿河而居。按人口排列依次为刘姓、罗姓、和吴姓。吴姓最少，说到底仅有一户，虽然太爷有四个儿子，也各自娶妻生子了，但太爷根深蒂固的家族观念使他坚定认为，只要他还活着，就不允许孩子们分门立户，于是一家近二十口人，都住在一个大宅院里。宅院坐北朝南，是长江北岸典型的民居风格：远看青瓦飞檐，红柱白墙，近看其实分为两排，前排由围绕客厅的一间间正房组成的，后排是厨房和杂物间，两排房子中间是大小适中的院子，里面种着栀子花、鸡冠花、指甲花等作为点缀。宅院内外几乎都是木头打造，房梁、立柱、内墙、阁楼，包括桌椅板凳、床和衣柜啥的，都采用当时盛行的雕刻工艺。
以前，太爷身体尚好的时候，家族外事都由他亲力亲为，内事由太奶奶打理，多年来倒也过得风生水起。后来眼看身子骨一天天走下坡路，家族掌事就交到长子吴生全手中，对此，其他三位爷爷并无异议。太爷和太奶奶也乐得垂帘听政，不是要紧的事绝不过问，闲来养养花、种种菜、逗弄逗弄孙子辈，偶尔去自己的田间地头巡视一番。
多年四处跑船，太爷积攒了些许田产，自家无人劳作，就租给没有田地的人耕种，每年收回一些粮食，够自己吃饱就可以了，其它用品及花销，自有家里的船出去挣回来。太爷还收罗了一些字画和瓷器，虽然不精通收藏之道，主要为打发时间，也给后人留一些念想。
家里有两条船，要保证一条船出行，另一条船在家修修补补。出去的船不知归期何期，也许几个月，也许是半年，那么多水路的颠沛流离，根本无法预知准确时间。日子久了，留守的人琢磨出了门道，比如临近端午节，中秋节，或是春节，通顺河面就陆续出现返回船只的身影。届时，老人和孩子就会守在岸边，远远分辨哪一条船是自家的，找到自家船只的会欢呼雀跃，尚未找到的会使劲伸长脖子，继续地找。船与船也是有区别的，有的会运回紧俏的货物，有的则装着芦苇或柴禾。
那时的通顺河，河面宽阔，可以容五六条船并行。河水清澈，水中鱼虾甚多。尽管船只往来不断，有时也会因柴油滴漏造成小面积污染，再加上沿河两岸祖祖辈辈如一日捣衣洗菜、下网捞鱼、排放生活用水等，但是不得不佩服这条长华里，宽不到米的河流强大的洁净能力。多年来，河水始终保持甘甜可口，滋养着一代代人和两岸万亩良田。
二
父亲说，爷爷们四处闯荡，也发生过惊心动魄的故事。比如一次在湖口镇，当满载的大米和粗布送到指定码头，买家却开始嫌米粒太细、粗布太粗。大爷爷吴生全性格沉稳，本着息事宁人的原则，一再解释和交涉，尽管那时，几乎每条船的大米和粗布都像一个模子刻出来似的，而买家得寸进尺，竟然将价格压低到白跑乃至亏本的地步。老三吴生银气不过，他大喝一声，抽出柴刀就架上买家脖子，青筋暴露，双眼圆睁，俨然猛张飞转世，把买家吓得当场尿了裤裆。当时，两边的人剑拔弩张，大战一触即发。还好，最后双方各让一步，价格也不高不低谈定了，一场危机就此化解于无形。
这件事情发生之后，以后每次出行，太爷总会先揪着老大吴生全好一通叮嘱，说要看住老三，避免因一时激动干出傻事来，生意赔钱不要紧，兄弟几个平安出去，平安回来，这才是最要紧的。不过叮嘱归叮嘱，长期出门在外，不可预知的危险还是有的。又一年，赶上连续大雨，江河暴涨，洪水泛滥，江汉平原颗粒无收。那时，手中有钱也买不到粮食了，草根吃光了，地面除了积水就是泥巴，树皮也吃光了，远远望去白花花耀眼。
等洪水稍稍退却，爷爷们一合计，一大家子人，不能坐吃山空啊，出去吧，至少能给家里省下油和米，遇到商机还可以赚一点回来。说走就走，收拾好物品驾船出发，从通顺河西去再向北，不用刻意寻找，到处都是路，条条水路通汉江。再沿汉江一路往东出长江口。渴了，就弯腰舀一瓢水，饿了，就甩开膀子撒一网鱼，偶尔能见到溺亡的尸体，在浑浊的水流中上下翻腾，然后紧贴船舷而过。
不知走了多远，只记得白天和黑夜悄无声息更替了若干次。最后，当看到一大片陆地的时候，他们停船靠岸，顺着一条水沟往里走，一边走一边搜寻人家。按照他们的打算，如果能够收集一些粮食带回去，除了养活自家人，剩下的平价卖给村里人也算是功德一件。
在水沟另一边，他们望见几棵树，上面好像还挂着黄黄的果实，深藏的饥渴立即蠢蠢欲动起来，支配着四人开始寻找趟过水沟的最佳位置。
老大瞅见前面有一截树横躺于沟面，正好搭成独木桥的样子，他大喊一声，走，于是四人加快了脚步。
等一等，好像不对劲!老四突然提醒。
怎么啦?
啥情况?
老大也停下脚步，向老四投去询问的目光。
你们看这桥，颜色和形状，是不是很怪异?
三人仔细望去，又使劲擦擦眼睛。
老四捡起一块土疙瘩，用尽浑身力气扔过去，土疙瘩落在独木桥几米开外处，扑通一声。
随后发生的一幕令四人汗毛倒竖，脊背发冷。
只见，受到惊扰的“桥”快速向对岸抽动，随后一头扎进草丛，再一转眼，已消失无踪。
快跑!老大招呼一声，三人迅速紧跟。
妈呀，是一条大蛇!
不对，是大蟒蛇!
差点要老命了!
天啦，估计有水桶粗吧?
不知道，我没敢仔细看。
没有水桶粗也差不多!这大家伙，吓死人了!
兄弟几个你一言我一语，一边跑一边气喘吁吁聊开了，也不知跑出多远才停下歇息。
这次经历后来成为村里的传说，有人相信，也有人不相信，毕竟如此巨大的家伙十分罕见，也并不是谁都可以见到的。或许，那场大水冲毁了它的巢穴，它不得已外出觅食，还好，兄弟几个并没有成为它肚子里的食物。
那次返回，家里的船上装着几百斤细米，几捆干柴，几条中华鲟。细米是在遭遇蟒蛇之后，在接下来路过的几个村里求爷爷告奶奶一点点拼凑来的，至于中华鲟，则是在返回时临近长江口遭遇风暴，它们主动跳上船的。
三
太爷染上了痢疾，身体每况愈下，太奶奶也未能幸免。这时四位爷爷尚未返回。因为长期洪水围困，到处都是死猫烂狗尸体，江汉平原好多人都染上相同病症，其中老人和孩子居多。粮食又短缺，一些人实在扛不住就打捞死猫烂狗为食，这更加剧了痢疾的传播和泛滥，因此隔三差五就听闻谁谁谁又死了，谁谁谁又快死了。
兄弟四人赶回家的时候，太爷和太奶奶已卧病在床多日，尽管几位奶奶精心照顾，却一直没见好转。之后，也就是四位爷爷回家后不久，太奶奶先一步去了，刚处理完后事，还没来得及给太爷置办棺木，太爷几天后也与世长辞。弥留之际，太爷把四兄弟叫到床头，再次重申，家族不散，家运不衰!
一大家人依旧住在一起，出行依然是四人，有时能满载而归，有时只装回不值钱的东西。老大吴生全开始琢磨，要再打制两条船，雇人帮工，把水运业务做全做大，就像道上有些人一样，不仅运送大米、鱼虾、布匹，还运送柴油、盐、皮货等等，个个赚的盆满钵满。
当两条船终于打制完毕，浸好水，刷好桐油，一场轰轰烈烈的运动终于来了。有人举家搬迁，有人把多余的房屋转卖，四位爷爷因势而动，短时间就把家里的田产处理一空，只留下少许口粮地。房屋是不能卖的，祖产要留着，而且一大家子人，目前只有这一处住所。
一切准备就绪，该来的终于来了。那天没有任何预兆，尽管附近村里早发生过类似事件，他们也作为旁观者目睹过，但真正落到自己头上的时候，所有人还是感觉有些突兀。一些人涌到吴家门前，他们群情激愤，义正言辞。作为家族主事，吴生全被揪了出来，有人还趁乱扯烂几副字画，砸烂几个瓶子。理由是，吴家是富农，坏分子，欺压过穷苦老百姓，要带出去游街，批斗，悔过。老三吴生银气不过，勇敢地站了出来，用身体护住老大吴生全，不过很快就被冲上来的人群淹没了，按在地上一通胖揍。人群推搡着吴生全走远的时候，吴生银还蜷缩在地上，满嘴都是血，满身都是脚印，悲愤不平又无可奈何。
吴生全被送回时已是傍晚，准确地说，是被拖了回来，又像麻袋一样扔在门口，身上布满脚印和血迹，身体里面的内伤令他咳嗽不止。
第二天事情升级，从老大一人发展到兄弟四人。
第三天继续升级，把大奶奶也拉出去羞辱了一通。
第四天…….
老大吴生全一直默默忍受，也告诫兄弟们要坚持住。他知道，大势面前，任何反抗都是多余的，只会遭受更严重皮肉之苦。他也交待了一些问题，比如承认自己是富农，是坏分子，承认剥削过老百姓，也承认四处跑船投机倒把，私运违禁物品。所有这些认罪，只为换得肉体上的轻松和活下去的希望。
四
一天夜里，四位爷爷和往常一般，擦拭好伤痕累累的身体刚欲上床休息，忽然，二房那边传来呼天抢地的哭喊声，随后就是桌椅板凳叮叮哐哐一阵响。仨兄弟不明就地，披上衣服就往二房跑。推开门，只见二奶奶头发散乱坐在地上，怀里搂着软塌塌的吴生远，两个孩子跪在一旁不停颤抖抽泣。房梁上方垂下来一根灰色的麻绳，麻绳下端挽着一个解不开的死结，它还在无风的状态下兀自轻轻摇摆。
吴生远上吊自杀了!这个外表深沉、心思缜密的老二，生前并没有给家里人留下一丝端倪。当时，老二媳妇正在后院收拾棉花，等发现后招呼孩子们解救时已是生机全无。对此，兄弟三人顿足痛惜，老大吴生全更是深深自责，作为家中长子，他觉得这一切都是自己失职所致，如果对兄弟们再多一分叮嘱，多一点关爱，或许这件事就不会发生。最后，吴生远被草草安葬了，墓地就在太爷的坟墓旁边。
而一个无关紧要的生命的离去，并没有换回任何宽大与怜悯，接下来的日子里，吴生全他们依然像麻袋一般，被人从清晨的阳光中揪出去，再从黄昏的血色中扔回来。这或许与老二下定决心去死的初衷是相违背的，他过于高估了自己的价值，也过于低估了人性的恶。活着的人，更明白了一个道理，那就是为了家族，必须坚强活下去，活下去!只有活着，才有机会看到新生!
家里值钱的物件基本被洗劫毁坏一空，如果太爷还活着，估计也会气得再次背过气去。而这还不是最悲惨的，一天凌晨，整座村子还在梦中酣睡，吴家宅院却莫名其妙地起火了。家里人迅速展开自救，也有邻居陆续赶来救援。奈何火势越来越旺，其实说到底，也怪那几位奶奶，妯娌几个多年来以织布、弹棉花来补贴生计，家里存放的棉絮和粗布甚多，这无疑起到了火上浇油的作用。大火扑灭之后，大宅院彻底消失了，除了几截还未燃尽的焦黑的外墙。
这或许是压倒二奶奶的最后一棵稻草。不过，她并没有像二爷爷一样选择悬梁自尽，因为此时，连找一根可以上吊的房梁都成了奢望。她趁着夜深人静，悄悄离开那几堆临时搭建的帐篷，安静地来到通顺河边，来到她熟悉的捣衣取水的码头，一步一步地往河中间走。当时的河水应该是冰凉刺骨的，而她面无表情，心无旁骛，坦然而又决绝。
尸体是在家里人几天寻找未果，第四天，有人在通顺河下游闸口发现的，全身浮肿，穿着一套平时舍不得穿的新衣服。
之后，针对吴家兄弟的揪斗总算停歇了，毕竟对这样一户人家，再继续揪斗下去也会于心不忍，多保留一些精力和激情对付那些更坏的坏分子岂不是更好。比如村西头某地主家，一家人被从祖屋里赶出来，偌大的房子被拆解成几百份，分给了那些真正需要的人。他家房子是十里八乡最高大，最宏伟，最精雕细刻的建筑，如果再留存半个世纪，说不定价值不可估量。
而随后一个必须面对的现实又摆在兄弟三人的面前，分家!
尽管太爷临走时一再交待，家族不散，家运不衰!兄弟几个也含泪遵从。但此刻面对一片废墟，自立门户才是唯一的出路，因为他们根本没能力再造一所能容纳所有人的大房子。
在废墟前边还有一片空地，原是用作菜园，现在已经顾不得那么多了，建房子要紧。大爷爷吴生全安排划定，从水沟边平地开始丈量，往西8米，是自己家;其次是老三和老二家，宽度都为8米，老四就在废墟之上另建房舍。在搭建房子的过程中可谓是八仙过海、各显神通，破砖头、旧瓦片、大石头、黄泥巴、稻草芦苇、木头树根，只要貌似有用的东西就使劲收罗。虽说是分家了，但如此庞大的工程还是人多力量大的好，兄弟几个依然是齐力合力，如小鸟筑巢一样，一户一户将房子搭建完毕。
和以前大宅院相比，除了数量从一间变成四间，其他的，就丝毫没有可比性。如果非要说得再形象一些，以前的大宅院是一只凤凰，现在的房子充其量是四只小鸡仔，而且是毛色灰暗，头颅低垂，羽翼稀疏的小鸡仔。俗话说有毛不算秃子，至少，孩子们再也不用在雨布搭成的三角帐篷中坐立不安了，虽然新建的房子也很小，一家六七口人住着十分拥挤，但办法总是有的，上下铺也好，甚至上中下铺也罢，好歹有了安身立命之处。
家里的四条船已被充为公有，其中三条给了邻近的村子，东风村留了一条，用来在村后水路转运农作物。
通顺河上，曾经来来往往的船只不见了，它们都是同样的命运，从宽阔的河面转入狭窄的沟渠里，没日没夜地忙碌着;它们此生不会再走出汉水，走进长江，游览这小镇之外的广阔天地;它们也终将在一双双轮流执掌的手中，腐烂，锈蚀，最后因支离破碎而被遗弃在田间地头。
五
吴登华是大爷爷吴生全长子，在吴家第三代七兄弟中最为勤奋好学，因此在太爷尚在世时就颇得偏爱，并被寄予振兴家声的厚望。到五十年代末，他考上了邻县一所师范学校，由于离家太远，一般一个月左右回家一次，要些钱米，再带一些腌菜。大爷爷次子吴登贵，包括其他几位堂兄堂弟们，都早早加入了修补地球的行列。吴生全一家人省吃俭用，为的是全力支持吴登华完成学业。但是，在泥巴里刨食连解决温饱都成问题，更不用说支撑看似不多，在当时却是大笔金额的开销。为了给家族培养一名知识分子，三位爷爷团结一心，有力出力，有钱出钱，却总是入不敷出，捉襟见肘。
吴生全找人一打听，说有人在湖南某地做账房，也有做苦力的，虽然要抛家舍业，但一年下来收入还算可观，于是他二话不说直奔湖南。老天有眼，几番周折后找到一家正好需要账房先生的山货商铺，这对于吴生全来说再适合不过了，算盘记账啥的他早就驾轻就熟，而且收入也比做苦力高一些。
这一干就是数年，每年的收入除了支付大儿子的学费和家里花销之外，还略有盈余。只是可惜，安逸的生活并不会长久，有一年，商铺被一伙土匪光顾，所有货物被席卷一空。东家老板召集所有人说，钱是一分也没有了，你们看看有什么就拿什么吧，反正这里我是不准备再呆了，以后你们也各自保重吧!
环顾四周，根本就找不到值钱的东西，又不甘心空手而归。有人开始收拾小物件，有人卷被褥，有人取锅碗瓢盆。大爷爷瞅见角落里有一副石磨，因为太过沉重而无人搭理，他找来棍子和绳子，捆好，一声吆喝，石磨应声而起。
大爷爷挑起石磨踏上回家的路，同行的还有几位老乡。在穿越一大片树林的时候，他们再次遭遇了土匪。尽管，大规模剿匪行动已过去了十多年，在一些偏僻的地方，还是会发生拦路抢劫的事情。不过，对这帮土匪来说，并没有捞到油水，钱一分没有，不值钱的东西倒有一大堆。最后，便于携带的物件都被搜刮走了，其中一个土匪尝试挑起石磨走人，结果没走几步就无奈地扔到地上，嘴里还不干不净骂骂咧咧。
在跨越千山万水终于踏进复州境内时，大爷爷并没察觉身体有崩溃的预兆，只是感觉呼吸粗重，大脑眩晕，肌肉胀痛，他以为是因为太累，回家休息几天就好了。眼前熟悉的环境不停调动他最后的气力，支配着他马不停蹄往家赶。他一只脚迈进家门就重重地倒下了，再也没有醒来。
太爷坟墓一侧，又多了一座新坟，从东往西数，依次是太爷和太奶奶，二爷爷和二奶奶，然后是大爷爷吴生全。那时还有一种说法，说老两口只要有一个不在了，另一个也就时日不多了。两年后，大奶奶无疾而终，追随大爷爷去了。
接二连三的打击对吴登华是有影响的，比如当年的揪斗，比如那场突发的大火。家族的繁荣与衰败在心里纠结成怨恨的种子，生根，萌发，蔓延，最后形成顽固不化的人生观，这对他自己，包括在今后对吴家后人，都产生了不大不小的冲击。
六
数年之后，人民公社如雨后春笋一般在全国各地冒出来。每天早上，天刚蒙蒙亮，生产队长家门口悬挂的铁片一响，家家户户就摸黑穿衣起床，男女老少都会到指定地点集合，领取农具和生产任务。每出工一次，会按人头记工分一分，半大小孩记半分，等到了收获的季节，再按照个人所得的工分分配粮食。
那时的公社就好比一个大家庭，生产队就像是亲兄弟，大家一起劳动，一起用餐，步调一致，其乐融融，大有一幅共产主义社会提前到来的景象。只是看似没白没黑地一年忙到头，最后分到人头的粮食少的可怜，即使往米饭里掺进一大半野菜也不够填饱肚皮。说白了，不属于自己的东西，大家都不会珍惜，耕作的时候敷衍了事，养护的时候走走过场，收获的时候再漫不经心抛洒，一亩水田的产量赶不上以前的一半。还有，集体吃饭的时候都使劲把自己碗里的米饭压实，吃不完的若是带回家给孩子继续吃也好啊，可气的是总有人把吃不完的饭菜偷偷倒掉，造成极大的浪费。
四爷爷吴生林现在是家族领头人。自老二和老大相继离开不久，老三也因感染血吸虫病，挺着硕大的肚子去世了。自那场揪斗后，他身体情况就不容乐观，经常会阶段性地卧床不起，有时甚至会咳嗽出大块大块的血。
家族担子自然落在最小的老四肩膀上，毕竟血浓于水，太爷临终前的叮嘱犹在耳边回荡。四爷爷除了管好自家的事，还要分出精力，照顾好其他兄弟的孩子们。这些年，在吴生林直接或间接的帮助下，那些成家的第三代孩子辈再一次分门立户。
老大一房，女儿已出嫁，大儿子吴登华搬出去，在原房子前面填土造地另建新房，老房子留给小儿子吴登贵;老二一房，女儿出嫁之后，儿子吴登成继续住原来的房子;老三一房，大儿子吴登宇已招工到国营农场，不需要住房，二儿子吴登堂在原房子前边填土另建新房，与吴登华做邻居，老三吴登洪住老房子并抚养三奶奶。
随着家族人口逐渐增多，需要吴生林处理的事情也越来越多，比如吴登贵与吴登洪，为一棵树的归属差点大打出手，险些酿成大房与三房间的乱斗。这棵树长在两间房子分界线上，天知道哪年哪月又是谁种下的，这里面，自然少不了媳妇们的挑唆。吴生林十分恼怒，立刻以族长的身份主持了调解，虽然那时早就没有了族长制度。几个侄子还算是听话的，在一番说教训斥之后握手言和。村里类似兄弟操戈，父子反目，打得头破血流的事件比比皆是，有时是因为宅基地分界线不明，有时是因为一个鸡蛋落错了窝，有时是因为家产分配不均，有时是因为都不愿赡养一无是处的老人，如此种种。原因只有一个，因为太穷，人一穷就志短，就想多占有，就会漠视亲情。对此，吴生林也时常感觉力不从心，但是他想，只要他活着一天，这些子辈孙辈们就都是自己的家人，至于身后之事，那就听天由命吧!
转眼到了六十年代末期，也就是生产队和大集体劳动已经走过十多年之后，这时农村政策已开始松动，允许一部分出去搞副业，前提是要交回等额的钱补齐生产队的工分。村里一些人坐不住了，开始去镇上县上找活干。
二房吴登成不甘心留在生产队，他敏锐捕捉到镇里小商品市场正规划兴建的商机，当机立断，拿出所有积蓄买了摊位。从此，小商品市场就有了他一席之地。他的摊位上什么都可以卖，布鞋凉鞋，棉衣雨伞，手套袜子等等，都是与老百姓生活息息相关的生活用品。
三房吴登宇被农场招工后过得不错，因为小时候习过武术，加上身材魁梧，为人豪爽仗义，在厂里很受器重。他在工作之余，经常会帮助工友及周边百姓打针灸，敷膏药，治疗跌打损伤。老三吴登洪，进了镇上一家养殖厂当了工人。
日子就这样一天一天过着，该上班的上班，该教书的教书，该出摊的出摊，该修补地球的修补地球。相对于村里其他家族而言，吴家人的生活算是丰富的。有人开玩笑说，工、农、商、学、兵，吴家占了四样，唯独缺一样“兵”了。说起这个事来，其实三房老三吴登洪，多年前就尝试过，在征兵体检时，身体各方面条件都没问题，最后填表，他先写上自己名字，然后在成份一栏规规矩矩地写上“富农”两个字。
负责征兵的同志当时就说了，你回去吧，有消息我再找你。
吴登洪刚想申辩几句，那人把手臂挥得像划桨一般，说，走吧，后面好多人等着，走吧走吧。
吴登洪好像意识到什么，默默离开了征兵现场。
当兵的愿望是泡汤了，不过还算幸运，街道养殖厂也是不错的，比起种地来要轻松许多，还能领到微薄的工资。
正当所有人都安于眼下生活状态时，吴登华看似平常的一次回家却又引起家族的震动。
那天，吴登华没有像往常一般去兄弟们家中打招呼，也没有召见几个上学的晚辈板起脸训一通，而是把自己关进屋里，不吃饭，也不说话。媳妇以为他因为劳累，想安静一会，后来越想越不对劲，几次追问之下才得知，丈夫因为说错了话，被开除了公职!这不次于晴天霹雳。
之后一段时间，家里人都笼罩在惋惜压抑的气氛之中。吴登华在开导完自己之后，走出关闭自己的屋子，将事情经过对兄弟们做了讲述。原来，一次学校开大会，校长说，每人都可以畅所欲言，充分展开批评与自我批评，不要有任何顾虑。其中有一位教师说着说着竟然跑题了，开始哭诉起家族遭受批斗的经历。吴登华一听，竟然和自己有八分相似。他虽然没有像那位教师一样一把鼻涕一把泪，却也走上台，不恰当地表达了自己的观点，指出当年存在着不人性、一刀切的现象，导致好多家庭的命运从此改变。当时他还没有完全意识到问题的严重性，这些言论后来被有心人悄悄地整理上报，经过添油加醋就变成了另一种论调，再然后，就没有然后了。
说到这里，吴登华嗓门一提，对在场晚辈喊道，你们都听好了，知识改变命运，我们想出人头地只有考试这一条路，以后都给我努力学习，本份做人!但是，不要想着加入这个组织那个组织，否则，我这一关先过不去!
这种观点无疑是偏执的，是带有情绪的，是不识时务的，也是站在家族小立场上泄私愤的。后来，吴登华老人在生命的最后时刻，多多少少感到了歉疚，不过，这些都是后话了。
生活还得继续过下去，当不成人民教师，也不能坐吃等死吧。吴登华放下教书先生的矜持，跟着自己的弟弟，也就是吴登成开始操练摆摊卖货。
七
到上世纪八十年代中期，这片土地发生了翻天覆地的变化。当地撤县设市，市政府驻地搬到复州，下设3个办事处，10多个乡镇，还规划了数片工业园区;家庭联产承包责任制已落实到位;大小工厂如雨后春笋般崭露头角。改革开放的春风以不可阻挡之势，唤醒了一片又一片沉睡已久的土地。
仿佛一夜之间，“精干麻厂”星罗棋布，通顺河两岸，数不清的粗大污水管，红色或是黑色的水柱不分昼夜的排泄着。
此时，家里第二代长辈中，三奶奶和四奶奶已分别于七十年代末期离开人世，四爷爷是唯一活到最后的幸存者，第三代兄弟七人，已步入中年或是中老年，第四代孙辈男子17人，女子10人，大半都散落在全国各地，有手艺人，知识分子，国家职工，还有机关工作人员。每逢春节，当所有人都聚集在四爷爷家门口时，老人总是会想起那间大宅院，想起太爷，他想，如果太爷还健在，看到这一大堆子子孙孙，会是怎样的心情呢?
四爷爷之独子吴登柱，先是在村里任职，因为工作能力出众又被提拔到乡里。在四爷爷晚年，吴登柱牵回两头牛，说是要养大了卖肉挣钱，其实只是给老人找点事干，免得一个人孤单寂寞。因此更多的时候，四爷爷就牵着自家的牛，沿着通顺河寻找最肥美的草地。此时河面又喧闹起来，过往船只不断，其中不乏大型铁壳货船，它们装载满满的棉，麻，还有砂子水泥等建材，时不时吼出震耳欲聋的汽笛声。
受众多“精干麻厂”的影响，两岸村民开始大量种植棉麻，尤其是麻，它收割后要先成捆成捆地在河水中浸泡，少则一个月，多则几个月。然后，一撮一撮的人会来到河边，将麻捆捞起来扒皮。不值钱的麻杆随意堆放，扒下来的皮，则还要再分层一次，外层已经泡烂的青皮是没有用的，就剥离下来，扔得满河滩都是，里面白色的麻丝，正是精干麻厂制作半成品的原材料。
通顺河水开始变得浑浊，不知从哪一天开始，村民都不去河里挑水、做饭、洗衣服了。又不知道又过了多久，河水变成了红色，有时通红，有时红得发紫，即使没有风，空气中都弥漫着难闻的恶臭。
对于这种变化，四爷爷有深刻的体会。刚开始他发现，在本应万物生长的春夏之交，水草却一天一天在变黄、减少，这无形中拉长了他放牧的路程。渐渐地，即使是牛，面对泥土中偶尔冒出的草尖，也表示了强烈的抵触，它们宁愿缰绳扯掉鼻子，就是不愿意再吃一口。不断有大片大片漂浮的鱼群翻滚着白色肚皮，在颠簸不破的泡沫中随波逐流，如果有阳光正好照射过来，四爷爷觉得，它们和当年那些吃光了皮的树干一样耀眼。
八
吴登柱是吴家第三代兄弟中，唯一进入乡镇机构任职并有机会继续高升的人。在他负责乡里企业管理多年中，因思路新颖，措施得力，注重实效，逐渐崭露头角，并一度参加过县里组织的后备人才培训班。但因为受到吴登华潜移默化的教导，这些年一直没有加入组织，这是一条硬伤。在一次职务任命的关键时刻，他败下阵来，因为本身还不是正式国家干部，按照哪里来哪里去的规定，只能再次回到村里。对此，吴登柱并没有表现出过多的怨言，毕竟事实就摆在面前，或许这都是命中注定，该接受的就要接受，该面对的还得去面对。
四爷爷在一次放牛时，被一头受到汽笛惊吓的牛撞倒在地，慌乱中牛蹄子又重重地踏上了胸口，这对年近八旬的老人是致命伤。短短几天后，四爷爷，吴家最后一位老人，就撒手西去了。一个家族的时代印记彻底消失，那些还在后人嘴里口口相传的，无非只是七零八落拼凑的只言片语，它们永远无法完整地复原。
送葬的那一天，吴家子孙后代都赶回了老家，身着素衣，腰系麻绳，在老人的棺木前久久跪拜。
八十年代末期，吴登华平反，每月能领到退休金，儿子也顶替自己成为了一名中学教师。作为家族第三代的长子，吴登华没有忘记自己的责任，他关心家族之事，尤其对那些还在上学的晚辈，时常会召集起来训示一通。不同以往的是，他对是否能加入组织已经有了松动。此时，距他上一次义正言辞表示反对已经过去了很多年。当年的很多孩子，有的已进了中年，并且都有了自己的孩子。松动也好，反对也罢，一切都已是过眼云烟。年冬，吴登华以九十岁高龄离世，在他尚能模糊吐出断断续续的话语时，他说：“菩萨，并没有错，是一些小和尚，把经，给念歪了，我，对不住……”
年春，三房吴登洪因肺癌去世，这位吴登洪，也就是我的父亲。此时三房老大吴登宇，我的大伯，他已老年痴呆多年，在家人的带领下从农场回到复州老家，在父亲灵前坐定，目光呆滞、神情麻木。大娘说，这是你弟弟，你怎么不哭啊?吴登宇就笑着说，谁啊，我弟弟，哪个弟弟呀?大娘说，你二弟早就死了，这是你小弟，登洪啊!
大娘口中所说的二弟，是我的二伯，他是在二十世纪初因病走的。二房吴登成则走得更早一些，是在九十年代末期。
吴登宇颤抖起来，嘴角不停哆嗦，却没有再说出一句完整的话来。谁知道这位85岁痴呆的老人，还能不能记得自己的亲弟弟，还能不能记得那些陈年旧事呢?
从上个世纪五十年代算起，一个家族，先一分为四，后四分为七，再七分为天南地北!
通顺河走过了半个多世纪的繁荣和衰败，这种繁荣和衰败与千千万万个家族密不可分。
我一直认为，一个家族跟一条河，是一样一样的，河有源头，家族有血脉，河会枯竭或重生，家族会死亡或延续。
如今，我欣喜地看到，新时代中国特色社会主义建设逐步朝纵深推进，习总书记“绿水青山就是金山银山”理念强势回归，当地政府下重手、出重拳，关停污染企业的措施铿锵落地，工业园区科学筹建，通顺河水又重现了往日的清澈，通顺河两岸又渐渐显露出生生不息的繁荣。
（作者简介：吴朝标，出生于湖北仙桃，现居山东东营，系中国石化作家协会会员，中国诗歌学会会员，山东省二十三届青年作家高研班学员;有诗歌，散文，小说，报告文学等在《中国校园文学》《山东文学》《石油文学》《延河》《青岛文学》《知音》《唐山文学》《青少年文学》《中华文学》《山东诗人》等刊物发表，屡有作品获奖。）
▼更多精彩内容，请