知我者，谓我心忧，
不知我者，谓我何求？
——《诗经··黍离》
前记：
赤脚医生这个词，在中国，诞生于年，消亡于年。
仅仅存在了短短不到20年的时间。
在历史的长河中，堪称昙花一现。
有人讲，赤脚医生没文化、没学历，粗鄙不堪，是卫生界的奇葩；
有人讲，赤脚医生是老百姓的贴心人，是人民群众心中的向阳花。
那么，
赤脚医生，
到底是专家眼中的奇葩?
还是群众心中的向阳花呢？
今天就跟大家谈下这个事。
一赤脚医生与我的表姑姥爷
赤脚医生，这个说法，不是来自官方，而是来源于群众。
赤脚医生，是上世纪60年代末开始出现的名词，指一般未经正式医疗训练、仍持农业户口、一些情况下“半农半医”的农村医疗人员。
南方的农村都是水田，种水稻的，只能赤脚下水田，所以赤脚的内核是劳动，赤脚医生的内核就是既劳动也行医。
赤脚医生是中国卫生史上的一个特殊产物，即乡村中没有纳入国家编制的非正式医生。
当时来源主要有三部分：一是医学世家，二是高中毕业且略懂医术病理，三是一些是上山下乡的知识青年。
赤脚医生的资料目前来看，已经非常少了。
其实，即便在当时，关于赤脚医生的资料也不多，最多就是一些新闻报道而已。
我不甘心，在网上找不到，我就去线下图书馆查，一家一家地查。
白天出门查，晚上就回来研究。
研究到最后，我才恍然大悟，赤脚医生本质上其实就是一个普通人民群众，存在感比较差是很正常的，即便在当年，关于赤脚医生的一些最一手的资料事迹，也都存在于民间，在普通群众之间口口相传。
一句话，赤脚医生的相关深度资料，既不在庙堂上，也不在典籍中，或许，都在老百姓心中。
于是，我开始走访。
首先，走访了一些当年的赤脚医生，也翻了很多相关资料，随着对赤脚医生的了解越来越深，我忽然感觉越来越困惑。最后，这种困惑变成了一种游离于现实生活的、不真实的恍惚感。
我们这个世界，真的存在过这么一个群体吗？
不是从异世界穿越过来的？
如果现在有人，写一本关于赤脚医生的书，保准比《扁鹊》、《李时珍》等有文学性以及戏剧性。
但是，无论是当年，还是现在，在某些人眼里，赤脚医生不但没有文学性、戏剧性，而且粗鄙得很，是妥妥的奇葩。
为什么有人认为，赤脚医生是朵奇葩呢？
其实，讲真，在某些医学专家眼里，赤脚医生，连奇葩也算不上。
因为奇葩好歹是朵花嘛，但赤脚医生呢？不过就是泥腿子戴眼镜，楞充文化人罢了。
冒充文化人，也就罢了，还充大头，冒充医生。
医生，这个活，该是一般人能干得了的吗？
在某些西医眼里，赤脚医生，不仅仅是医术低下的问题，主要是格调太低。
按照现在的说法，就是真的是：
——太LOW了。
稍微想象一下，就明白了：
一个医生，连鞋子都不穿，打赤脚，像什么样子嘛？
当时某些西医专家一度认为，赤脚医生，这四个字，这是有意或无意，对医生这个职业的一种极大的侮辱。
但是当时没人说这个事，只是深深压在心里，一埋就是20年。
不得不说，这些人的忍耐力还挺强的。
那些人为何当年不吱声呢？
有人讲，是主席为赤脚医生背书，批示：赤脚医生好。
所以，西医不敢。
我认为，这种看法，非常片面。
首先，主席提倡的事，他们不是不敢反对。
——他们不但敢，而且反对的还非常多。
例如防治血吸虫病，毛泽东推动各地通过广泛发动群众开展爱国卫生运动的方式进行血防工作。
他们就坚决反对用群众运动的方式，认为“农村缺乏安全的医疗设备，工作的重点应当是在县医院”。
结果证明，卫生工作和群众运动相结合的做法，在防治血吸虫病工作中，取得了明显的成效，最后胜利了，彻底消灭了血吸虫病。
赤脚医生这个事，他们同样始终在反对，只是当年拥护赤脚医生的人民群众人数太多，而且效果非常好，他们反对无效罢了。
客观地讲，赤脚医生，之所以能存活20年，主席为之背书，与人民群众拥护，二者相互相成，缺一不可。
虽然某些专家医生认为赤脚医生比较LOW,但人民群众不不但在乎，而且他们与赤脚医生的关心相当铁。
例如，他们亲切地称赤脚医生为人民公社的“向阳花”。
呵呵，不得不说，向阳花，这个称号，是挺土的，既不如茉莉花雅致，也不如郁金香洋气，但是，就我个人而言，我感觉还是蛮好的。
因为，我的表姑老爷，就是一个乡下赤脚医生。
我记得很清楚，他家的堂屋墙上就挂着一纸奖状，上面的字貌似就是公社向阳花什么的。
我大哥看到我这样写，表示反对，说根本没有。他记得很清楚，表姑姥爷家里的墙上，黑乎乎的，乱七八糟的东西倒是挂了一堆，但没发现什么奖状。
这或许是我的一种错觉。
这种错觉来源于我对表姑姥爷的怀念。
表姑姥爷，这个名称，现在的年轻的城里孩子，尤其是独生子女，听起来，或许有点困惑，这是一种神马亲戚关系？
这实际上就是，来源于我母亲那一边的一种亲戚关系。
从血缘上看，或许关系并不是那么近。
一般农村人，称这种亲戚关系为“庄亲”。
这个庄，就是村庄的庄的意思。
算是一种“类地缘”亲属关系。
表姑姥爷，姓黄，小名叫大柱，到了部队改名叫黄解放，参加抗美援朝，一次战役中，眼眶被炮弹皮击中，眼睛受损，看人有点斜视。
医院复员，在村卫生室做卫生员：赤脚医生。
又一次，我问他，到底在部队做什么具体工作？
他说警卫排。
我说，好厉害。
他淡淡地说，厉害啥，又不去前线…..医院转，没劲…..
他没有多少文化，也没有在部队继续学习深造，部队复员后，没有接受部队的安排，直接复员回家了。
按说，他应该能分到大城市。在那里工作生活，成为城里人。
他的战友，基本都留在城市。
他是个孝子，为了照顾老母亲，啥要求也没向政府提，直接回家了。
后来，民政部门给他填了张表，让他做了村里的卫生室的赤脚医生，村里每年给点工分，算工资。
表姑姥爷去世的时候，据说县里来了一大帮人，还送了一面红灿灿的党旗。由表姑姥姥亲手盖在他身上。
其实，我老家在偏远的山区，县里从来没有来过人，一个乡里的民政干部，在我们村就算是很大的官了。
我的父老乡亲都是山里人，孤陋寡闻，没人懂党旗掩盖遗体的荣耀。
那一次，县里来人，据说主要原因还是因为一个北京来的首长。
这个首长姓陈，退休之前，医院的政委。他有三个儿子，一个女儿。其中的二儿子，在我们省里做副厅级领导。
我那时不到十岁，对这个陈首长很好奇，因为，在我年幼无知的心里，穿军装的都是年轻人。
我从没有见过穿军装的老头。
这老头，对我也很好奇，因为，表姑姥爷，把他的最宝贵的遗物：药箱，留给了我。
对，药箱。
我的表姑姥爷，是一个赤脚医生。
他最大的医疗器械，就是一个药箱。
他的全部家当，都在药箱里。
这也许是他一生中最大的财富。
陈首长问我，娃娃，你叫什么名字？
我抱着药箱，有点好奇，有点警惕地看着这个穿军装的老头，反问他，你叫什么名字？
陈首长一愣，笑了，
我又问，你是谁？为什么来看（祭奠）我表姑姥爷？
陈首长，收敛了微笑，声音低沉地说，你表姑姥爷，是我的班长。
在朝鲜，他救过我的命啊！
回国后，他不肯留在部队，非要复员回家，说是要照顾老母亲，唉，孝子啊！
临走，我送了他这个药箱，对，你手里的药箱就是我送的。
这个药箱，唉……
然后，这个穿军装的老头，当着我的面，忽然就哭了。
老泪纵横，泪流满面，无声地抽泣。
身体还不停地抖动，像一颗在冬天凌冽寒风中的掉光了叶子的老槐树。
我当时呆住了，也吓坏了，眼泪突然也止不住地向下流。
然后，抱着药箱就跑回了家。
过了很多年，我找人鉴定过那个药箱，看是否里面有什么秘密，但其实就是一个很普通的苏联军用药箱。
或许现在比较少见，其实在当时，很普通。
鉴定过后，不知怎么的，我心里非常惆怅，好几天，郁郁寡欢没精神。
这个药箱，在我童年的回忆里，是一个非常重要的东西。
西方心理学上，一般称呼这个东西为：心灵寄托品。
东方的玄幻小说中，一般称之为：本命物。
实际上，按道家的思想看，这算是一种执念。
就是把内在的情感精神，过度地集中到一件外在的物品上。
中医认为，物无美恶，过则为灾。
过，就是偏，偏，就容易生病。
外在的执念，反应的是内在灵府中，心神受损的状况。
表姑姥爷走了，我失去了生命中最重要的人。
按照中医说法，这叫做情志病，严重的可以致命。
古代经常有故事，说某某书生，春游踏青，偶遇一姑娘，一见钟情，但阴差阳错，终生再未相见，后相思成疾，抑郁而终。
现代人看来，感觉非常狗血，实际上在古代，这是真实存在的事。
古代人，通讯不发达，沟通不够，这种事，其实很常见。
这个相思成疾，就是心神受损后，导致肝气不抒而得的病。
当然，我的情况好得多，或许是年龄也小，几天后，心神恢复，仿佛忘记了。
但，那个药箱，我无法忘记。
现在这个药箱，一直在我身边。
当然现在里面空空如也，什么也没有了。
我有时候，把头伸进去，用鼻子嗅。
皮革的味道，已经很淡薄。
都被岁月带走了。
但过去那么多年了，
我直到现在还清楚记得，当年药箱里曾经存在过的东西。
药箱里有：
一个玻璃针管，一打针头，一个小砂轮，一瓶抗生素，一瓶盐水，一瓶酒精，一瓶碘酒，一瓶红药水，一瓶紫药水，一个凡士林，一包消炎粉，一袋纱布，一包棉花，止吐止泻退烧药若干自制中草药若干，一打银针（据说是挖出地主的银锭子，村里偷留下来，打成银针给他的）。
——这大致就是当年赤脚医生的日常装备。
还记得我小的时候还帮他用开水煮针管表姑姥爷教我背汤头歌，一旦我背得磕磕绊绊，他就故意拿银针吓唬我。
其实，他不知道，我根本不怕银针。
因为，我知道，这几根银针，是救命的针，村里的人，周围山里的人，都称表姥爷是“神针老黄”。
对，表姑姥爷，也懂一点针灸。
其实，表姑姥爷，医院里待了七八年，但是，他仅仅是警卫人员，不是医生，并不懂医术。
他的针灸术，听人说，是小时候他的舅舅教给他的，属于祖传的中医。
他所在的医药，医院，不是疗养院，主要是急救类的打针、输液、服药片什么的。
他给乡亲们打针输液，其实都是后来才学的。
但他自己讲，是他当年在部队看护士输液，学会的。
关于这一点，他经常吹。
记得有一次，他心里高兴，喝了不少白酒，就又开始吹这个事，
或许是看不惯他喝酒，或许是听腻了，表姑姥姥直接怼他：
你老说，你是看人家护士打针学会的，那我问你，
看了多久啊？
是看打针呢，还是看打针的人哪？
你这么“能”，怎么没看个俊护士回来啊？
表姑姥爷一下子酒就醒了，急忙辩白，
打针就打针，怎么还扯到护士呢？
啥护士不护士的？
净瞎扯！
大家就都笑。
表姑姥爷也笑，得意地笑，似乎对自己的一看就能会的天赋很满意。
打针不用学，看看，就会了。
——就是这么能。
能，在我们老家，是一句方言，就是形容特别厉害，特别牛的意思。
表姥爷，其实没有那么能，他的输液技术，其实是上培训班学的。
由于培训班，在乡里卫生院，离村子太远，怕耽搁给乡亲们看病，半个月的培训班，他仅仅学了五天，就回来了。
理由是，他学会了。
既然学会了，还待在那球地方干嘛？
看护士打针啊？
就凭着祖传的针灸，部队“看”会的输液打针技术，还有药箱里这些很简单的东西，表姑姥爷终其一生，一直守护着我们方圆几十里山村人的生命健康。
在我童年的记忆里，找他看病的人很多，至于多少，记不清。
我的意思，倒不是说，表姑姥爷是多么牛的神医。
其实，他治疗的大部分都是些头疼脑热、感冒发烧、咳嗽拉肚子、肚子疼月经不调等小病，也有中暑、煤烟中毒、食物中毒这种急性病，至于心脏病、癫痫这些大病，就用银针搞。
真正的大病，他是搞不定的。
这一点，他心里清楚。
其实，乡亲们也清楚。
但是，乡亲们就是相信他。
有多相信？
听听这个名头：
神针老黄。
当然，这种叫法，一听就是与他平辈的人喊的。
我们这些晚辈，按照辈分，该叫啥就叫啥。
我们老家，远离市镇，民风淳朴，对类似辈分这些比较传统的事，非常讲究。
需要特别指出的是，城里人，可能不知道，在农村，尤其是偏远的山村，这个“神”字，可不是随便就能用的。
只有真的神，即管用，才能用。
而且，“神”这个字，如果用到一个人身上，对山里人而言，算是一种真正的尊称。
我作为一个土生土长的山里娃，年轻时候，很自卑，后来考上大学出了大山，涨了点见识，又很自傲，有点轻狂，就感觉表姑姥爷，行医大半生，救人无数，单论医术，虽然不是半瓶子醋，临床上的确有两下子，但称呼他为神医，就有点过了。
但是，那些乡里乡亲的村民们，见了表姑姥爷，是真的尊重，真的拿神的待遇去对待。
当他去世出殡时，送葬的队伍，宛如长龙，在山路上蜿蜒，足有一公里，打幡的到墓地了，末尾的还没出大门呢。
送葬人群中的男人们，默默无言，女人们，有的披麻，有的戴孝，哭声震天。
这个庞大的送葬队伍，绝大部分都是找他看过病的附近山区的乡里乡亲。
邻居王奶奶，每逢节日，在村口大槐树底下，焚香烧纸祭天地，跟各路神仙沟通过后，总是念叨几句。
念叨的内容，无非是一些乡村式倾诉：诸如这些香火，这些纸钱，是给哪个神仙的，谁供奉的，最后则是向神仙们的一些祈福类的个人诉求等。
有一次，我路过，偶然听到几句，竟然涉及到我表姑姥爷：
这些（纸）钱啊，老黄，也有份的，你们这些神仙哪，不要跟他抢，给他留点……老黄这个人，是个好人啊，看病，不要钱，可怜啊，一个医家大夫，家里穷成那个样啊，唉……老黄啊，我告诉你啊，到了那边，可别像以前那样了，看病不要钱……
对，你没听错，表姑姥爷，看病，基本不要钱。
他看病的酬劳，就是村里大队里给他的一部分工分。
村里只要每个人，一年交一元钱，就可以让表姑姥爷看病了。
看完病，病人痊愈了，会给表姑姥爷五分钱，这叫挂号费。
这个挂号费，就是赤脚医生的诊疗费，而且还是后付费。
——先看病，再付费；如果治疗效果不好，这个挂号费，有的人会不给。
有的人呢，病看好了，但没钱，就送给表姑姥姥一个鸡蛋，来顶替挂号费。
那时候，鸡蛋值钱，大约是一角钱。
表姑姥姥拿到这个鸡蛋后，还要找回那个病人五分钱。
找过钱，回过头来，难免唠叨几句，表姑姥爷，就装听不见。
村里人都知道，这个一年交一元钱，就可以看病的制度，是毛主席，为老百姓制定的。
毛主席，真是人民的大救星啊。
处处为咱穷人想，想得真周到啊。
但是，或许老百姓认为，毛主席对老百姓好，是应该的，所以，对这个看病不花钱的事，也不是特别感激，慢慢就习惯了。
感觉天经地义一般。
这些朴实的老百姓，真正感激并怀念主席，是现在。
什么原因，你懂的。
后来，我考上大学到了城市才明白，这就是我国最早的农村医疗合作制度。
而目前农村医疗合作制度，简称《新农合》，这个新字，就表明了一切。
至于新在哪里？
如人饮水，冷暖自知。
反正，我在村里搞扶贫调查发现，有相当数量的贫困户，都是因病返贫。
先不说现在那些堵心的事。
回到当年。
大家一年仅仅交一元钱，就可免费看病，当然高兴了。
虽然，大家会感激毛主席，但是，对毛主席派来的医生表姥爷的感激也是不会少的。
当然，乡下人嘴笨，不会用口头表达感谢，他们都是用行动表达的。
例如，凡是村里有所谓的“公事”即婚丧嫁娶，头席总有表姑姥爷的位置。而且，找专门的人去请，有时候还有请柬。
有一年，我新婚回家，父亲在家摆喜宴上席面，请乡亲们。
这是我们老家的风俗。
头天晚上，我跟父亲商量喜宴的事，父亲专门叮嘱我，第一个要请的人是表姑姥姥，虽然，我六叔是村书记，但是，表姑姥爷曾经在八岁时救过我一命，算救命恩人，比官府来人要大。
对，你没看错，村支书虽然一直不属于公务员系列，也不是正式干部，但是在我们那边的乡亲们眼里，就是官府的人。
当时村里的村支书，是我的六叔，我父亲的亲弟弟。
我父亲排行老四，，村支书是老六。
在家是兄弟，六叔听我父亲的。
但是在外面场合上，六叔算是官府中人。
我父亲，就得听我六叔的。
但这一次父亲认为不同以往，首席首位不是六叔，是我表姑姥姥。
我曾经有段时间，一度对北方这种官场文化，非常厌恶，感觉无聊又可笑。
但是，后来，我经历了些事情，慢慢就理解了。
我慢慢懂的：人只要活着，就必须勇敢地去面对这些复杂的人际关系。
对，勇敢。
我用了勇敢这个词，有些人会明白是什么意思，不懂的人，我也不会去解释。
如何游刃有余地处理人际关系，其实是一件难事。
同时，也是人生的一个必经的进阶。
换言之，一个人只有正确地理解了人际关系，才算真正成年。
而表姑姥爷不仅仅是在八岁救了我一命，更重要的是，他用一辈子的人生理念与践行，一个普普通通的乡村赤脚医生的人生轨迹，告诉我一个做人的道理，即：
做人，一定要真诚。
诚哉斯言！
他一个文化水平很一般的人，之所以有那么高的人生领悟，不仅仅是因为他是医者，看惯了生老病死，更重要的是他明白：
医疗也是人类最重要的社会关系之一。
真诚是医疗关系中最核心的东西。
人家肯把生命大胆放心地交给你，说明对你是一种绝对的信任，这种信任，是人际关系中，最大的尊重。
这种信任与尊重，不说凭空产生的，是赤脚医生用自己的真诚付出换来的。
用句文艺点的话来讲，
赤脚医生们之所以构建了如此高维度、高质量的医患关系，主要是赤脚医生高度参与了与人民群众的情感建设。
赤脚医生不是专职医生，本来就是农民。在医疗之余还要下地干活，南方的还真的要打赤脚下水田插秧。
当然，北方的赤脚医生，都穿鞋子。
虽然穿鞋子，也叫赤脚医生。
身为农民的赤脚医生为农民治病，这本身就蕴含着浓浓的阶层情感。
这种情感，有时候超越了医患之间最原始的关系。
病人必须信任医生才能配合医生的治疗，医生也必须理解病人才能感同身受，为病人解除痛苦。
医患最原始的关系，就是一种相依相偎的共生关系。
患者固然离不开医生的诊治，但是没有了病人，医生也就没有存在的必要了。
谁也离不开谁。
这个命题，非常类似于“工人跟企业主，到底谁离不开谁？”
赤脚医生与农民的情感建设搞得不错，堪称鱼水情深。
医院里的医生们却普遍做不到这一点。
他们倒不是没有意识到医疗也是人际关系，而是他们的行为由他们的阶级属性所决定。
这种阶级属性决定了，他们对大城市的老干部的态度，与进城来看病的农民的态度，是不一样的。
这不难理解，屁股决定脑袋嘛。
值得指出的是，在具体临床上，他们受西医影响太深，西方的文化对他们影响太大，临床表现就是，将机械观带入医疗活动，导致对病人的冷漠。
从道家的视角来看，这是医疗器械对医生的一种“物化”。
或者讲是“为物所役”。
这也容易理解，因为，医院里，医院的水平基本是由基础建设、医疗器械等器物设施决定的。
有句话叫：西医无名医。
体现的就是西医管理的标准化。
西医院的目的就是让大家明白，来医院看病，挑选大夫，没有必要。
西医院的特点是标准化。
他们不推崇个性化。
在医疗资本眼里，开医院跟开麦当劳是差不多的。
你听说过，哪一家的麦当劳最好吃，这种问题吗？
麦当劳包括肯德基，他们追求的不是个性化，而是标准化，目标是每一家分店的口味一致，而不是跟中餐那样，追求菜品与用餐环境的独特风味。
从这一点上讲，中西医的差别，最终还是文化的差别。
笃信器物文明的人，最终结局都是相同的，即：被物所（奴）役。
所以，医院里，医疗器械的重要性，都知道，对人的物化能力，也是不言而喻的。
冷冰冰的医疗器械物化了西医生的情感，这对医患关系的伤害是致命的。
一个人，丧失了物伤其类、爱屋及乌的人类普遍情感，是很可怕的，尤其是医生。
丧失了对病人的人类普世情感，单纯把病人看作是生产资料，效益的来源，后果是很严重的。
例如，医患关系的恶化，甚至冲突到极致出现的悲剧：
——患者杀医。
随着医患冲突的恶化，医生群体更对病人群体产生了很大的偏见。而病人对医生的偏见很多都是源于医生对病人的冷漠。
这种偏见与冷漠，相互传达，相互激发，最后，就会酿成患者杀医这种悲剧。
患者杀医，会导致医生对患者更大的厌恶。
恶性循环。
这就是西方的精英医疗制的可怕之处。
大家注意一点，华夏文明几千年的历史，基本没有出现过“患者杀医”这种惊世骇俗的悲剧。
因为，中国的医，是道医，信奉：医者父母心。
医者对待患者既然像对待自己的孩子一样，
孩子又怎么会害自己的父母呢？
患者杀医，背后反应的是西方精英制医疗体制的降维与堕落。
这是一种可怕的器物对医者的物化。
西方的精英医疗体制，反映的是一种黑暗的器物文明之殇。
有段时间，中国到处都在呼唤诚信，现在不喊了，因为，大家都明白了，不管你喊不喊，反正只要是这个以经济为核心的价值观占据主流，诚信，肯定不会回来的。
诚信，又不傻，回来干嘛？
都是一群口是心非的“好龙的叶公“。
——没有人真的需要它。
古今中外，能超越赤脚医生与农民这种融洽的医疗关系的，不多。
这种关系，曾经让我很困惑，因为我找不到一个合适的词去表达。
最后找到了，对，就是：
生死相依。
乍听起来，有点肉麻的一个词。
这四个字，说得白话一点，让乡亲们听得懂，可以这么说：
我是病人，我相信你，我把命交给你；
我是医生，相信我，我会尽我最大努力，豁出命来，像治疗我自己一样，治疗你。
关键的是，在当时那个年代，这些话，是不用说的，都明白。
一切都蕴含在双方的行动中。
我一直相信，这种医者与患者的默契，是世间所有的医者，都在追求的目标。
其实，在中国古代，截止清末民国初，医生与患者的关系，一直是这样的。
从来没有改变过。
直到鸦片战争，西医的到来。
我的表姑姥爷，医院的保卫干事，黄解放同志，村卫生室的非体制卫生员，虽然不是真正的专职医者，却用他这一生，达到了这个目标。
我时常怀念他，
不仅仅是他救过我，一个八岁男孩的生命。
是因为他用他的一生启迪了我。
我八岁为他所救，死而复返，得到了新生。
也就有了今天这篇文章。
这篇文章，也是我的使命。
我有责任，有义务，把赤脚医生写出来，让更多的人知道，他们到底是一群什么样的人。
无论何时，无论何地，无论我遇到多么大的挫折，我只要想到这一点，我都心潮澎湃，热血沸腾。
对，我的意思是说，赤脚医生与病人的情感，是这个世界上最伟大的情感。
这种情感，一直给我力量。
我希望，这种力量也给传递给你。
这种力量，让我相信，在当下这个物欲横流的时代，人性的光辉没有泯灭，华夏文明五千年的星光始终在前方闪耀。
我们现在研究了解赤脚医生，目的不是为了无聊解闷，而是要找到这种力量的源泉，造福于每一个荒芜的心灵。
让“患者残杀医生”这种悲剧，永远不再上演。
二赤脚医生产生的原因与背景
禾苗的茁壮成长，离不开大地的哺育。
任何新生事物的产生，都是时代的产物。
赤脚医生也不例外。
赤脚医生是如何产生的呢？
直接的契机就是毛主席的“六二六指示”。
从某种意义上讲，没有六二六指示，就没有农村合作医疗制度，没有农合制度，就没有赤脚医生。
如果把赤脚医生比喻为一台节目的主角，那么整个剧组就是农合制度，背后的总导演就是毛主席。六二六指示，就是这个节目的开篇语。
年6月26日，毛泽东针对农村医疗卫生的落后面貌，指示卫生部“把医疗卫生工作的重点放到农村去”，为广大农民服务，解决长期以来农村一无医二无药的困境，保证群众的健康。
因为这一指示是6月26日发出的，因此又被称为“六二六”指示。
大家一定要注意一点，“六二六”指示，不是主席心血来潮，而是主席深思熟虑的结果。主要源自三个方面的考虑。
首先，是毛泽东对广大人民群众健康的关心。
建国后，当时的医疗呈现二元制，即城里人享受公费医疗，农村由于地广面大人多，所以，农民一直是自费医疗。主席这个人，对人民群众的感情，大家都知道。肯定不能忍。
其次是对官僚主义作风的深恶痛绝。
众所周知，医疗行业服务比较强，专业性也比较强，又是知识分子成堆的地方，所以，建国后，卫生部门的官僚主义、分散主义、主管主义问题一直很严重。例如，医院一直是高级干部专用，主席非常不满，最后，医院。
还有主席批评卫生部为“城市老爷部”。
当然，这是站在主席的群众路线视角看的。
卫生部里的人，感觉自己还是很不错的。
这些，卫生部里的人，内心里其实都是不服的。
他们的逻辑很简单，普通人怎么可以跟高级干部在一起看病呢？
医院，当然为城里人服务了，这不很正常嘛？
这种矛盾，现在看来，其实就是精英制与人民制的对立。
第三是对当时战备形势的担忧。
年3月，美国海军调集大批舰艇，随时准备北犯。美国飞机不断侵入我国云南、广西和海南岛上空。在这种形势下，毛泽东作出了“要打仗了”的形势判断，并提出了“备战、备荒、为人民的口号”，全国开始了大规模的三线建设布局。
对于医疗卫生工作，他担心一旦打起仗来，医疗卫生机构都集中在城市，医务人员都不了解农村的情况，医院和医学教学分科那么细致，是绝对无法应付战争的需要的。
卫生医务人员到农村去锻炼，接触中国农村社会的实际，帮助建设农村医疗卫生机构，理应是备战的一条重要内容。
向更深里讲，“赤脚医生”不仅是人民公社与与农村合作医疗制度的产物，同时也有医疗战备的大背景，六二六指示，仅仅是一个发动的契机罢了。
但我的观点是，在主席的领导下，公有制医疗制度下，赤脚医生这种物美价廉的群众路线的东西，即便不是为了战备与反腐，早晚也会出现的。
原因大家不难猜到：
主要是主席对人民群众的情感，太深了。
关于人民公社，大家知道的都知道，不知道的都不知道。今天不解释了，原因你懂的。
简要谈下农村的合作医疗。
农村合作医疗是随着新中国成立后农业互助合作化运动的兴起而逐步发展起来的。
到年底，全国有85%的生产大队实行了合作医疗，赤脚医生数量一度达到多万名。
值得一提的是，年由中国医学科学院农村巡回医疗队编写的《农村医生》。这也是赤脚医生们的第一套专业教材。
关于这套教材，存世量不大，也鲜为人知。
厉害的是，几年后问世的《赤脚医生手册》，影响巨大。全国各地的赤脚医生几乎人手一册，
这本书，我看过，里面内容很丰富，对于当时99%的各种常见病，都给出了基本治疗方案。
这一点，非常牛。
所以，《赤脚医生手册》还成为当时全民健康指导手册，风靡一时，几乎家家户户都有，是妥妥的畅销书，同时，先后被翻译成50多种文字，流传海外。
这本书，目前在孔夫子网上以及某宝上，原版都在80元人民币以上。
年，邮电部门还发行了一套以赤脚医生为主题的邮票，以农村通俗画的形式，再现了赤脚医生“预防”“出诊”“采药”“治疗”的工作场景。收藏价格同样也是不菲。
三赤脚医生的核心本质
从某种意义上讲，跟知青下乡一样，赤脚医生是“医药下乡”的产物。
换言之，赤脚医生，是毛泽东以群众路线为指导的基层农村医疗体制的产物。
让每一个穷人，看得起病，把病看好，这是毛泽东人生的一个梦想。
众所周知，走群众路线，把群众“组织起来”，是毛泽东思想的重要组成部分。
如同人民群众信任毛泽东，把毛泽东称为大救星一样，毛泽东对人民的情感，对群众的信任，在古今中外的领导人中，算是独树一帜。
主席曾创造性的提出“人民历史论”，认为，历史的进程是由人民推动的。
关键是，主席不仅仅是说说而已，而是把他的理论运用到具体的革命实践中。
纵观其一生，从“秋收起义”一直到搞“农村合作医疗”制度，充分体现了主席对人民群众的热爱，对群众运动的青睐。
教科书上干巴巴地写道：
发展中国家的医疗卫生事业，遇到的最大问题之一是技术和人才的缺乏。毛泽东在领导中国解决这个问题的过程中，创造性地发挥了我党“群众路线”的做法，把群众运动和维护健康结合起来，通过发挥群众集体协作的力量，弥补了技术和专业人才的缺乏，而且使医疗卫生成为人民普遍参与的事业。
实际上，就是一句话，医疗走群众路线，影响之大，效果之佳，超出所有人的想象。
茅于轼，相信大家都知道，著名公知，算是老牌的“右派”分子。
知道他对此的评价吗？
茅于轼说：
“他（毛泽东）确实为穷人做了不少事。比如医疗方面，教育方面，中国的成就按照国民收入的水平而言，是很了不起的。改革前我国的平均寿命，教育普及率，婴儿死亡率都接近发达国家的水平。”
尺有所短，寸有所长。赤脚医医院里的医生高明，医院里的医生治不了的病，赤脚医生用一些民间验方，中医针灸术，反而治得了。
更重要的是，赤脚医生，在乡民的眼里，不仅仅是医生，，救命的恩人，更像是亲人。
无论怎么说，在那个缺医少药的年代，赤脚医生为人民群众作出了巨大贡献，功不可没。
赤脚医生的三大特点为：
赤脚医生，是对过渡医疗的反讽。
赤脚医生，为复兴中医留下了火种。
赤脚医生，是中医与群众路线相结合的向阳花。
这三个特点，今天不展开了，改天专门撰文论述。
四赤脚医生，是中西医结合的典范。
除了以上三个特点，中国广大的赤脚医生，在近20年度最广大的农村，进行的临床实践表明，赤脚医生制，算是中西医结合的典范。
中医，是华夏先圣留给我们的历史瑰宝，传承千年，得到了无数华夏儿女的验证。
医者，父母心。
彰显的是中国道家天人合一、天人同构的思想。
不为良相，即为良医。
彰显的是中国儒家经世济民思想。
西医，彰显的是医疗资本的嗜血性，追逐利益才是西医最大的诉求。
中西医的差别，是中西文化的差别。
并不是所谓的现代医学与古代医学的差别。
西医背后的主导力量是资本，注定一生下来，就是为权贵富人服务。
中医，则始终是为广大人民群众服务的。
西医，先天具备逐利性，而中医先天具备非逐利性。
在古代，医者，从来就不是富人。
古代的铃医、郎中就是典范。
西医，需要物质门槛，穷人，穷国，用不起西医。
印尼这次没有宣布瘟疫的原因，非常简单，就是检验费太贵，国家的财力无法支撑，只能把此次瘟疫宣布为流感。
以上讲的，都是中西医在社会学方面的差异。
关于中西医具体在医术的差别，年，青年毛泽东在《讲堂录》笔记中写道：
“医道中西，各有所长。中言气脉，西言实验。然言气脉者，理太微妙，常人难识，故常失之虚。言实验者，求专质而气则离矣，故常失其本，则二者又各有所偏矣。”
中医之长处，在于讲气脉，重系统，由此而导致常人难懂，难免失之于虚；西医讲实验，重表象，由此导致无视系统，舍本逐末。
年8月，周恩来在接见全国卫生工作会议领导小组成员及部分代表时说：
“西医学中医，心里总是不服气，格格不入，认为中医不科学。其实西医就全部科学吗？它的局限外在形式的很。”
西医的科学，更多的体现在“外在形式”。
年，在杭州刘庄宾馆，毛泽东说：
“中国对世界有三大贡献，第一是中医……”
年4月，毛泽东说：
“你们不要以为针灸是土东西。针灸不是土东西，针灸是科学的，将来各国都要用它。”
中医不仅是科学，而且是超越“四大发明”，是对人类最伟大的贡献。
为什么？因为，没有人类的生存繁衍，其它都是妄言。
年，毛泽东说：
“中医对我国人民的贡献是很大的，中国有六万万人口，是世界上人口最多的国家，我国人民所以能够生衍繁殖，日益兴盛，当然有许多原因，但卫生保健事业所起的作用是其中重要原因之一，这方面首先应归功于中医。”
当时，卫生系统中的权力人物，认为中医不科学，以各种政策歧视、排斥中医，力图让中医“自然消亡”。这段话，毛泽东就是针对这一现象而说的。
中医药护佑中华民族生存繁衍几千年，直至六亿人口的历史，就是人类历史上最伟大的医学实验。
讲临床，讲数据，西医根本无法与中医比。
年，毛泽东批示：
“中药应当很好地保护与发展。我国的中药有几千年历史，是祖国极宝贵的财产，如果任其衰落下去，将是我们的罪过；中医书籍应进行整理……如不整理，就会绝版。”
同年，毛泽东指示：“即时成立中医研究院。”
年12月，中国中医研究院成立。毛泽东还接见了第一任院长鲁之俊。
毛泽东之所以伟大，就是不迷信、不盲从，坚持古为今用、洋为中用，因此，他把马列主义与中国实际相结合，创建了毛泽东思想，带着一群脚穿草鞋的农民，打下了一片锦绣河山。
毛泽东说，历史上，中医的一个很大特点，是从不拒绝接受外来的好东西，比如中药胖大海，实际上是进口货，但中医拿过来了，现在谁能说它不是中药呢？中医得到发展，是由于兼收并蓄，博采众长。
年，毛泽东说：
“应该学外国近代的东西，学了以后来研究中国的东西。就医学来说，要以西方的近代科学来研究中国的传统医学的规律，要发展中国的新医学。”
“我们接受外国的长处，会使我们自己的东西有一个跃进。中国的和外国的要有机地结合，而坚决不套用外国的东西。”
要积极地学习西医，但是，决不能套用西医。学习西医的目的，是为了借鉴西医，发展中医，使中医发扬光大。
”
就拿赤脚医生来讲，你说，到底赤脚医生是中医呢？还是西医？
说赤脚医生是中医吧，他擅长用西药中的打小针输液；而且擅长用碘酒，红药水，紫药水等西药；
说他是纯西医吧，他擅长用针灸，擅长用草药。
所以，赤脚医生从临床上看，是标准的群众路线下的中西医结合的产物。
从思想上看，是标准的中医。
毛泽东坚决反对中医药的“西医化”倾向。年的一次会议上，毛泽东严肃指出：几年来，都解放了，唱戏的也得到了解放，但是中医还没得到解放。中医进修西医化了。看不起中医药，是奴颜婢膝奴才式的资产阶级思想。
年，毛泽东批示：
“‘赤脚医生’就是好。”、“合作医疗好”。
全国大队（村）一级设立了“赤脚医生”，同时，建立了农村合作医疗制度。
从此，农民每人每年交一元钱的合作医疗费，每次看病只交五分钱的挂号费就行了。这是为中国亿万农民提供最大福利的制度，被世界卫生组织誉为“是发展中国家群体解决卫生经费的唯一范例”。农村出身的50、60、70后们，无不受益于这一制度。
五赤脚医生的消亡
赤脚医生既然那么好，为何现在看不到赤脚医生的足迹了呢？
甚至很长一段时间，赤脚医生这个词，都不让提呢？
赤脚医生是如何消亡的呢？
有些人，幸灾乐祸，说什么：其兴也勃焉，其亡也忽焉。
其实，赤脚医生的消亡的理由非常简单。
有句成语，叫：皮之不存，毛将焉附。
是公社的工分制度和合作医疗的集体基金催生出了赤脚医生。
同理，当公社和合作医疗瓦解后，赤脚医生也就完成了历史使命，光荣下岗了。
赤脚医生的消亡，甚至可以流俗地理解为：
被改革掉了。
被时代淘汰了。
针对卫生领域而言吗，改革一个最重要的主题就是重视「专」（专业技能）甚于「红」（政治态度）。
改革中，赤脚医生被规定要参加测试，通过鉴定的就成为「乡村医生」。培训时间比改革前更长了六个月或更多。
提升赤脚医生的技术确实是必要的，因为人们对更高品质医疗服务的要求增强，而盛行的慢性病的治疗也比较复杂。然而现在的训练更多集中在理论上而非实践上，更多在临床和治疗上而非预防上。
许多赤脚医生希望通过鉴定，因为这意味着可以提升名声、带来更高的收入、因而成为国家职工、得到升等或更多的津贴。
许多乡村医生私营开业，主要是利益导向。
很多报导指出其后果很严重：
开大处方、打不必要的注射剂以及人为的创造医疗需求。
这就是现代臭名昭著的“过度医疗”。
总之，使赤脚医生转变成乡村医生的专业化，以及后来的医疗保健的私有化，已经使赤脚医生制度原有的创新的精髓丢失。
赤脚医生制度，前面我们已经深度剖析过了，本质上，就是一个为满足农民的需求而设计的、去专业化的、草根阶层的医疗保健系统。
赤脚医生的消亡，意味着医疗保健领域重新被专业医疗工作者所控制。
通过合作提高公共卫生水准的鼓舞人心的氛围以及为人民服务的意识形态，是群众卫生运动成功的一个组成因素，而这些在改革开放后被”自由竞争”和“致富光荣”的意识形态所取代了。
赤脚医生的断崖式消亡，对所有人来讲，尤其是最广大的人民群众，来得有点猝不及防。
走得那么突然，
仿佛没有来过一样。
千千万万公有制下赤脚医生，一旦成为私有制下的乡医，中国基础的医疗本质，已经大变样了。
毛泽东、周恩来等共和国的缔造者的关于农村医疗的美好梦幻，瞬间破灭。
人民群众的基础医疗，功亏一篑，被重新打回原形。
中国重新开启了精英医疗的道路。
精英医疗的最终目的，就是将整个国家的医疗市场化。
即如美国一般，国家的医疗体制由私人主导，由市场分配。
医疗市场化，到底好不好呢？
一开始，吵得很厉害，最后达成共识，必须加强医疗私有化进程。
这次武汉新型肺炎的爆发，却让大家对私营医疗有了更深的认识。
截止到年，医院1.19万家，医院已经高达2.32万家，攻城略地，占踞了医疗卫生系统的大半壁江山。
然而，在这次关乎十四亿人民健康的重大疫情应急处理中，它们却毫无作为，纹丝不动，68个驰援武汉的医疗队，居然没有一个医疗队来自私立医疗机构，医院参与。
有人说：“医院私有化市场化改革还不彻底”!
——否则老百姓靠谁救命?
医院去救人吗?
你能出多少钱打动它们冷漠的心？
武汉疫情暴发后，山东、上海、重庆等地的医生纷纷支援，但是去的医生都是医院的，没有一家十部医院。
刚刚不久十部委还大张旗鼓表示，严格限制医院数量，严格限制公立医床位，严格限制医院上大型医疗设备，严格限制医院举债，立下宏伟目标：
力争十年消灭家医院。
这次还有医院，下次靠谁?
很多人在对比之下，情不自禁喊出了怀念某某的想法。
随机被和谐掉。
赤脚医生，作为一个时代的产物，即便再美好，怀念他的人再多，目前一段时间看，赤脚医生，是不会回来了。
很明显，赤脚医生代表的是公有制下的人民医疗制，而现行的则是医疗市场化下的精英医疗制。
搞了几十年的城市医改，包括新农合，是伟大的创举，还是失败的改革？
相信历史会给出答案。
当前的武汉新型肺炎，以西医为内核的所谓“现代医学”无计可施，中医大显身手。
让人民群众看到了华夏传承了几千年的中国传统医学的硬核实力。
广大农村党支部的在这次疫情面前，所表现的超强硬核执行力，群防群治的模式，让大家似曾相识。
很多人，不由自主地想起了那个年代。
那个人民医疗的美好时代。
华夏神州，物华天宝，华夏民族，天选之民。
天佑华夏，每当华夏面临劫难，总有华夏圣人出世，力挽狂澜，救民于水火。
这次武汉疫情中，中央适时地提出“中西医结合进行防治瘟疫”的正确决策。
以中医为主，西医为辅进行治疗，在这次疫情临床实践中，非常有效。
这为中医的振兴提供了契机。
为实现创建人民医疗的大健康新型医疗体系，提供了契机。
我的观点是：卫生领域，国家目前提出的中西医结合的战略，是非常正确的。
古为今用，洋为中用，以中医为主，西医为辅的中西医结合思想，已为50年前的赤脚医生制度所践行。
但是，需要注意以下几点：
一建立人民群众大健康理念，将当前卫生医疗领域的方针以“治疗”为主，转变为以“预防”为主。
二继续深化以公有制为主，私有制为辅的医疗市场化改革。必须加强公有制医疗主体。
医疗的市场化，不能单纯理解为“私有化”。
三大力宣传、认真贯彻落实《中华人民共和国中医药法》精神。
四大力振兴中医，在搞好顶层设计的前提下，坚持全民参与的群众路线。
参考资料：
[1]《毛泽东文集》第一、三卷，人民出版社年版
[2]毛泽东《对第一届全国卫生会议的指示》，年8月
[3]李玲等《人力资本、经济奇迹与中国模式》
[4]《建国以来毛泽东文稿》第6、9、11、12册，中央文献出版社年版
[5]《毛泽东著作专题摘编》，中央文献出版社年版
[6]大卫·M·兰普顿张志辉：《“大跃进”时期的医疗政策》，《科学文化评论》年01期
[7]卢希谦《革命人道主义医德观的提出——纪念毛主席“救死扶伤,实行革命的人道主义”题词发表50周年》，《道德与文明》年04期
泰山水敢当瞻彼岩兮，木杨春晖。