爸爸和妈妈的最后一次出游是年的四月底，去的河南，团里有个老太太69岁，据说70岁以上老人进景点可以免票，她说：“亏了，应该明年去就省钱了。”爸爸说：“明年还指不定怎么着呢，想去哪还是得抓紧去！”爸爸果真有先见之明啊！人生真的很短暂！
年6月11日，我生完佑佑（二宝）后给妈妈打电话汇报，然后得知爸爸也要去住院了，医院做小腿静脉曲张的手术，现在终于排到位了，下周可以手术了。据说是个小手术，因为只是轻微的静脉曲张，只需要十来分钟就会做好，但是要先进行全身检查。于是每天给妈妈打电话，询问情况。11医院报了个到，因为是周末，没什么事就回家了，12日晚上正式住院，13日检查身体，定的14日下午手术。结果14日被告知手术取消，原因是X光照出肺部有阴影，需要进一步检查确诊才行，当时心里就咯噔一下，脑子里闪出“肺癌”两个字，开始担心起来。
15日做了CT，16日出片子，阴影据说是大片状的，但是血液科医生没法确定阴影是什么造成的，貌似不是肺炎引起的，像是实质的东西，心里默念千遍“不是肿瘤，不是癌症”……血液科建议转到胸外科做进一步检查，如果需要手术的话要先做肺部的……17日被告知胸外科没有床位，要等一周左右，于是妈妈把爸爸接回了家……打了电话，爸爸状态还不错，希望没事……网上查关于肺部阴影，有多种原因，但最后确诊还是要病理检查，爸爸烟龄有40几年了，最近一段时间有干咳（准确点说应该是呛咳），但是没有其它症状（如血痰、胸痛等），身体一直很健康，检查身体的各项指标基本都正常（除了尿酸偏高）。每天都在祈祷，希望佑佑能保佑姥爷！
医院找专家会诊，据说是肿瘤，6月17日回家后决定先不住院，先用中医调理，开了一大堆中药，天天煮汤喝，感觉还行。7月4日看了中医肿瘤专家李教授，发现爸爸有杵状指（后来才知道是肺癌的典型特征）。7月5日给妈妈打电话，得知医院住院了，呼吸科，做进一步检查，看肿瘤的性质种类，那时已经有腿疼的感觉（后来才知道是肺癌的症状之一，也是转移的标志之一），无论如何都要积极配合治疗，中西医结合，然后就看天命了……
医院又彻彻底底的被要求做了从头到脚全身的检查，把一辈子没做过的检查都做了一遍，什么CT，B超，气管镜等等，抽血抽了十多管，医生说这是规定……西医就是靠机器啊，地毯式的排查。7月12日给妈妈打电话，说爸爸的病被确诊为小细胞肺癌，当时听到这个噩耗我就说不出话来了，哽咽着使劲使劲的憋着眼泪，不想让妈妈担心，不想增加妈妈的痛苦，可还是管不住自己……
其实早在6月16日CT片子出来后医生就已经确诊为肺癌了，只是我刚生完宝宝他们怕我太担心没敢告诉我，最近的全身检查只是看癌细胞是否转移，癌细胞的种类，然后确定治疗方案。爸爸也在6月17日出院后发现了诊断单，知道了自己的病情，开始也不太相信，觉得自己身体一直不错，应该能扛过来，很有信心！可是我上网查关于小细胞肺癌，却很震惊，“恶性度极高，很快转移，不治疗的话几个星期就不行了，即使对化疗药物敏感，复发率也极高，预后很差，两年存活率很低”，看着这些文字，泪如泉涌，我也极力的想安慰自己，每个人情况不一样，爸爸身体底子好，会有奇迹的！
也许是心有灵犀，当听到肺部有阴影时我就已经有了不祥的预感，怕是癌症，也不敢相信，还在安慰妈妈，妈妈也在安慰我……虽然知道生老病死是自然，担心和伤心于事无补，乐观坚强、相信医生才对，可就是忍不住，眼泪哗哗的流个不停……本来觉得这种事离我很遥远，起码都要十几二十年吧，没想到来的这么快……难道真的是“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”吗？无常啊……也许是天意，妈妈没有来陪我坐月子，而是陪爸爸去做静脉曲张手术，然后才查出来，还有希望能治，否则再耽误几个月，也许就太晚了……医院陪爸爸，从早到晚，很辛苦，我本来应该第一时间回去的，可是还要等佑佑办护照、签证、打疫苗……
7月12日，爸爸开始第一轮化疗，计划4个疗程，看看效果如何，已经不考虑手术和放疗了。第一天还好，第二天反应比较大，吃不下东西，恶心呕吐，第三天好多了，很开心，能吃能喝能走动了，还能开玩笑……我们的心情也好多了，很有信心！7月22日，出院回家休息，爸爸看上去气色不错（视频通话），瘦了好几斤，头发还很好，吃喝也正常，妈妈给爸爸买了个推车，因为爸爸化疗后走不了远路。医院做第二疗程。
8月初，爸爸开始脱发，就干脆剃了个光头，正好凉快！从那时起，视频就出了问题，只能靠打电话联系，看不到爸爸的样子了。医院给了些药吃，定期到家附近的诊所打针，其它的还有吃灵芝孢子粉、冬虫夏草胶囊、复合维他命。医院抽血化验，白细胞数还算正常。医院没有电视看，回家就过足电视瘾，最喜欢看北京台的《谁在说》和《选择》，当然各地新闻也是不落的。
爸爸8月8日去住院，验血，准备过几天进行第二轮化疗。爸爸挺喜欢住院，凉快（在家不习惯开空调），有人聊天（喜欢和陌生人侃大山），有医生护士照顾……爸爸的化疗进行的很顺利，配的药里有保护胃粘膜的，止吐的，所以基本没有什么不适的感觉，头三天药比较多，每天要输10多个小时，一直要有人看着，第四天后就很快输完了，能下床走动了，还偷摸着去抽烟。爸爸感觉好多了，关节也不怎么疼了，精神也很好，吃东西也香了！化验结果也很好，肿瘤小了，肝肾都正常，血常规也正常。大家都很开心，信心倍增！
附爸妈的一段搞笑对话：妈：“你多吃点水果，对身体好。”爸：“你多吃点吧，你身体好，好伺候我呀。”妈：“你身体好了，不就不用我伺候你了嘛？”爸：“我就喜欢享受这过程……”旁边病友的老婆来探望，拿个盆来帮他洗脚，那病友感叹道：“太舒服了！我也享受这过程……”
爸爸9月2日开始第三轮化疗，进展还算顺利。医保比较给力，能报销90%以上，不然四轮化疗的医药费要十多万了。9月12日回家休息，但是主治医生居然被其他病友家属给打了！打的还很严重！每天都是给妈妈打电话，爸爸很少和我说话，惜字如金，都是问我好不好，孩子好不好，总说自己很好，不用我担心！爸爸最不喜欢麻烦别人，包括自己女儿，不用我为他做任何事，不用我为他花一分钱，不用我照顾他一天……爸爸自尊心极强，拒绝亲戚朋友的帮助和照料，这可辛苦了妈妈，24小时连轴转，家里、医院、单位、超市奔波不停，化疗期间都要熬夜陪护，照顾爸爸的吃喝拉撒，还要买东西，单位、家里还有事要处理……我在英国却一点忙都帮不上，心疼妈妈，怕妈妈也累病了，很难过……
爸爸9月24日开始第四轮化疗，换了方案，换了药，以前的效果并不十分明显……因为爸爸除了小细胞，还查出有大细胞和鳞癌，都是未分化癌，恶性度很高的，所以真不好办，后来测胸水又说有腺癌，又做了基因测序，未突变，不能吃那种“易瑞沙”的抗癌药。主治医生还是穆大夫，带伤躺在病床上研究治疗方案，真是活菩萨！
10月2日回家休息。国庆节时和爸爸在电话里说了几句，爸爸知道我10月31日要带佑佑回北京很高兴，说等着给我过生日，还突然说让我婆婆找个老伴，一个人住太孤单，万一有个事也有个照应，这让我很惊讶！后来回想可能是暗示我让妈妈将来找个老伴，他才放心……没想到这是爸爸和我的最后一次对话……
10月4日妈妈带爸爸去看了中医，开了些中药，代煎的14袋汤药，可以服7天，每周复查。关键问题是疼痛，有时肩膀，有时下肢，有时钻心的疼，每天都要吃吗啡类的止痛药，很嗜睡，昏昏沉沉的，有时说很奇怪的无厘头的话，似梦非梦，听力也不好了，口齿也不清了。爸爸为了尽量少吃些吗啡，白天疼的话就抽根烟，说管用的！烟的毒性好歹比吗啡小些！以前都舍不得抽好烟，这回抽了几天中华烟，过过瘾，觉得味道还可以。爸爸有时精神好些，白天能看看电视，在室内走两步。胃小了，吃不下什么东西，很瘦弱（比化疗前轻了40斤），上厕所很难，要妈妈帮忙。
时间一天一天的过着，爸爸每分钟都在和病魔做斗争，痛苦挣扎着，坐卧不安，吃不下饭，睡不好觉，不是想不开，不是放不下，实在是疼痛难忍，即使这样，爸爸也没有放弃过，坚持吃药，坚持等我回来，觉得自己能好起来……我在英国每天都非常想爸爸妈妈，想见又有点怕，怕见到爸爸瘦弱痛苦的样子泪如泉涌，每天跟妈妈打电话还在装坚强，谈笑风生，挂了电话还是很难过……看到电视里讲关于癌症、死亡、亲情、照顾病人等等的话题都会忍不住流泪……我给爸爸买了绿藻片和硒片（抗癌），维他命，TensMachine（镇痛）和Complan（液体营养粉），结果爸爸一样都享用不了了……
10月31日中午，我和佑佑终于回到了北京的家（干爹、干妈接机），看到了妈妈，显得憔悴了许多，然后看到爸爸，一个人坐在沙发里神情呆滞，知道我回来了，看到了微笑的佑佑，也看到了福福给姥爷画的画（一幅彩虹，一幅小熊，写着“祝姥爷身体健康，生日快乐”），和佑佑招了下手，却没有话说，没有表情，神志也不十分清醒，总在昏睡状态，瘦骨嶙峋的样子着实让我震惊，不敢多看……
我30日上的飞机，只有那天没有打电话回家，妈妈说从那天开始爸爸就吃不下一点东西了，喝水都呛，也吃不进药了，连最爱的烟都懒的抽了！！！一天不如一天，可能就是坚持着等我回来……按爸爸的话说能抽烟的时候就是好，能抽出滋味就是很好，连烟都抽不了了就真的不行了！妈妈还说前两天，爸爸突然说他刚才给奶奶打电话了，告诉奶奶他很好，让奶奶别担心！不知道那是幻觉还是梦境，这几乎成了诀别的遗言。我终于看到了爸爸的检验报告，原来6月确诊时已经是晚期的晚期了，转移的到处都是，纵膈转移，骨转移，神经内分泌系统，还有脑萎缩，小细胞、大细胞和鳞癌都有，基本上希望渺茫……
下午妈妈带爸爸去住院了，因为爸爸已经不能吃喝，在家很危险。这回去的是XX医院，在亦庄那边，很远。空荡荡的屋子里只剩下我和熟睡的佑佑，现在可以嚎啕大哭了！那天是我31岁的生日，却没有得到爸爸妈妈的祝福，一个相当不快乐的生日……
11月1医院看爸爸，是杨叔叔（妈妈的同事好友）送我们去的，爸爸还不忘跟叔叔说“辛苦你了！”吐字不是很清楚，那是我回来后听到爸爸说的第一句话。妈妈一直陪在爸爸身边，一天一夜。佑佑好乖、好天使，见到姥姥、姥爷就笑，爸爸虽然很难受，看到我们来了还睁眼看看，和佑佑招招手，还哼哼着想逗佑佑，还想教佑佑怎么抓挠……爸爸已经不能吃喝了，只能靠静脉滴营养液维持，浑身都痛，大剂量上吗啡针，有痰都没有力气吐出来，每一分钟都很煎熬，痛苦的呻吟着……验了血，肝肾已经衰竭了，医生下了病危通知书……我们只能接受现实，准备好失去，只是过程很煎熬，谁都煎熬，爸爸痛不欲生，真的离开了真的是种解脱，大家都解脱。
我在那里陪爸爸一个多小时，心一直揪得紧紧的，忍着不哭，笑着看爸爸，握着他的手，却什么也帮不了他……爸爸的脸非常消瘦，额头上冒着虚汗，新的黑头发倒是长出来了，艰难的呼吸着，怎么待着都不舒服，使出全身力气闭着眼喊了一句“我不行了！”我的心又咯噔一下，忍不住泪水，不到万不得已，一个顶天立地的男人是绝不会说出这种话的，那也是我听到的爸爸说的最后一句话……后来爸爸想小便都不愿意在病床上解决，还想要起来（他根本起不来）去洗手间，男人的尊严，他病了都不愿别人看或动他的私处，包括护士，后来不行还是要插导尿管。佑佑真是开心果，见谁都笑，医院的床上练翻身。本来想多待一会儿，医生说毕竟是呼吸科，病菌比较多，对小宝宝（四个月）不好，让我们离开……
晚上大哥来家里看我，聊了会儿天，挺开心。干爹晚上去陪护爸爸，妈妈和干妈11点多回来家。据医生说已经没希望了，能坚持几天算几天，身体已经枯竭了，现在的选择就是自然还是抢救……爸爸坚持了4个月就是为等我和佑佑，现在见到了也可以安心了……上天给了我一个天使，却要夺走另一个……想起《金婚风雨情》里最后老耿送别老战友那段，爸爸和干爹也是40多年交情的好兄弟，在最后的日子里，干爹帮了不少忙，24小时随叫随到，直到最后把爸爸送走……最后一集讨论老两口谁先走的问题，想想爸爸是幸福的，有妈妈无微不至的照顾，有人陪伴度过艰难的时光，至亲挚友都来送行，爸爸也是自私的，留下妈妈一个人……
北京的天灰的可怕，雾霾了很多天了，连老天爷都抑郁了，为爸爸惋惜……11月4日是爸爸63岁生日，我能做点什么让爸爸快乐呢？
11月2日，妈妈5点起床去单位把重要的事处理完毕，9医院，爸爸夜里一直在发烧，大姑、小姑和大伯一家（从山东连夜开车过来）都在，医生说也就这一两天了，赶紧准备后事。中午妈妈回家来，叫我去洗照片（遗像）、买酒精和棉花，然医院，妈妈在家带佑佑。我下午3点多到，见到了干爹、大姑和小姑，杨叔叔把大姑送回家。
爸爸看到我了，我冲他微笑，握着他的手，他突然精神起来（有点回光返照的意思），睁着眼睛望着我，很慈祥，使劲的呼吸，说不出话来，但我知道他想说什么，摸着他的额头，说“没事儿，很快就舒服了……”护士经常过来看看，监测血氧和脉搏，给爸爸清洗私处，爸爸有点痛苦，不愿意让人碰，我抓着他的手，不让他动。爸爸上午被吸过一次痰，很受罪，下午就死活都不让吸了，做了一会儿雾化，我举着管子。输了三瓶营养液，吸了氧。5点多大伯、堂姐、姐夫和小侄子来看爸爸。
5点多，爸爸的脉搏和血氧开始不稳定了，手也稍微有点凉了，我趴在爸爸耳边和他说话，“我很爱你，永远爱你，想你，你先去那个世界，那里很美好，很幸福，没有痛苦，什么时候想回来看我们随时来，我会照顾好妈妈的，你放心，我们都会好好的，然后我们再相见……”爸爸听懂了，流了一滴眼泪，然后又流了一滴，这是我今生唯一一次见到爸爸流泪。之后爸爸的眼睛就一眨不眨了，瞳孔散开了。眼睛已经睁了一天一夜了，几乎没眨过，只是护士拿手电照时眨一下，好的时候手在眼前晃动能眨一下，我跟爸爸说“放松”摸着额头眨一下，后来就没反应了，只是吸着氧，输着氨基酸，用嘴用力的呼吸，有段时间急促些，下巴上抬，很使劲，然后就慢慢的微弱，和缓，舒服的轻轻呼，爸爸加油！这真叫“人活一口气”！
下午妈妈没再来，也没必要来，因为爸爸已经说不了话了，怕妈妈受不了。妈妈在家里带佑佑，我给妈妈打了电话，让她放心。在病房里吃晚饭时聊天，干爹说很向往电影《非诚勿扰2》里的那种死法，得知自己得绝症后，把一切事情都料理好，在自己还好的时候把亲朋好友召集起来，告别，把想说的话都说了，然后了无遗憾的自己静静的走开……
爸爸走了，11月2日19点59分，很安详，很宁静，没有痛苦，我陪他走完最后的人生，很满足，没有遗憾的闭上了眼睛，他很舒服，我们都很舒服，在那一刻，就放下了，轻松了。爸爸走的那段时刻，我们几个（干爹，大伯，小姑，堂姐，后来表弟也赶到了）围在床边，静静的望着他，呼吸一点点的减弱，心跳一点点的减弱，动了一下，叫护士拿监测系统，慢慢的，喷了一小口血，闭上嘴（之前一直张着呼吸），闭上双眼（之前一直睁着双眼不眨），大家都是默默的，流下眼泪，我过去抚摸爸爸的额头，还温的，轻轻的吻了一下……然后就等专业人士来为爸爸净身穿衣，医院太平间。爸爸走之前什么话都没有留下，他想说什么我都感应到了，我都和他说了……他先上大船了，免费的船票，那边是个美好的极乐世界，爸爸，常回来看看我们，我们永远爱您，想念您……
11月3日，医院开了死亡证明，结账，退药。下午我和大表医院给挽联的名单，定好遗体告别时间，订车，订花篮等事宜。打电话通知亲朋好友。
11月4日是爸爸的生日，我们再送爸爸一程，一路平安，浴火重生，Bless！早上4点半起床，5点出发，大表哥开爸爸的车，接上姨妈，5点20医院。我扶着妈妈先进告别室看看是否满意，会场布置的庄严肃穆而且美丽。好友YBB在车里帮我们抱佑佑。
6点10分，遗体告别仪式开始，家人先进场，在侧面站一横排，好友，同事，兵团战友，进场站几排，主持人讲，默哀，鞠躬，然后同事好友们鞠躬绕场告别，和亲人一一握手安慰，退场。场面很安静，情绪没有失控。亲人们和爸爸近距离告别，说话，我和妈妈贴着爸爸的脸亲了一下，冰凉的。大家把花篮里的鲜菊花的花瓣撒在棺里，四周铺上元宝和金条，爸爸入棺，撒花瓣，盖棺，上灵车。我在车前拿着陶盆，说“爸爸，一路走好”，鞠躬，摔盆（风俗）。我上了灵车，手捧遗像，坐在爸爸前面的座位上，给了司机点“意思”，干爹坐在爸爸旁边，妈妈回家取身份证，随后大家在八宝山火葬场汇集。路上预订了纸质的牛马车房家电等，送行引路，爸爸可以在那边安家用。
到了八宝山，引导员带我办手续，用死亡证明注册登记开火化证明。大家一起去火葬处，把所有的花圈，牛马车房家电，一大包爸爸生前喜欢的衣服，一条中华烟，黑纱，白花，扔进焚烧炉烧掉。然后去选骨灰盒，大理石汉白玉白色雕龙盒，高贵典雅大方，加金银被和元宝等物。等待取骨灰，需要一个多小时，大家聊天，说到怎么和奶奶讲，都忍不住哭了，本来一直都很平静。佑佑一直在车里，很乖，姨妈抱着她睡觉。
9点取骨灰，一块块灰白色的，装入盒中，铺好东西，包上经被，取灵位。我捧着骨灰盒，沉甸甸的，妈妈托遗像，小姑托灵位，跟着引导车走，撑着黑伞，到广场中央，把骨灰盒放在引导车上，大家再次鞠躬道别，然后我手捧着骨灰盒走到停车场的金杯家属车中，去老山骨灰存放处。到了那里，也有引导员指导，登记付款，选位，C2座下层，和卒日相同，两边有保护的中间位，刷卡打开门，把骨灰盒放入，摆上童男童女、观音盒、白花、灵位、长明灯，关上门，离开。圆满完成，大家挥别，各自回家。
回到家，在客厅的桌子上摆好爸爸的遗像，下面是亲朋好友的签名簿，摆了水果、烟、酒和老婆饼，晚上买了个小蛋糕，我和妈妈、佑佑一起坐在爸爸的遗像旁点蜡烛、吃蛋糕，为爸爸庆生。
顺利送走了爸爸，重新开始，和妈妈聊了很多很多，很开心，爸爸只不过去了个遥远的地方，暂时回不来，等着我们以后去团聚。佑佑很乖，很会逗人，很爱笑，妈妈看着佑佑也很满足。白天忙来忙去，很快就过去了，妈妈也坚持上班，转移视线，不去想太多，晚上夜深人静的时候，还是会想，爸爸临终前的画面总在脑海里浮现，很伤感。每天和老公通电话，福福也很乖，很懂事，说很想妈妈，最喜欢妈妈，老公给了我很多安慰和鼓励，给我讲他父亲去世时的心路历程，他也在花园里祭奠了爸爸。在微博里，在论坛里，朋友们也给了我许多安慰，我们能做的就是好好活着！
吃斋一周，11月8日是爸爸的“头七”还魂日，妈妈买了香炉、香和纸钱，我上午在家打扫清洁整理，等晚上爸爸回来看到一个温馨亲切的家。晚上给爸爸准备了晚餐，红烧草鱼，凉拌牛肉，炒蘑菇和青椒，老婆饼，水果，馒头，敬了酒，烧了香，还点了颗烟，8点去院里烧纸钱。爸爸在那边有吃有喝有钱花了，安心了……
小姑把爸爸的事告诉了奶奶，其实奶奶早有心灵感应，从11月2日就睡不着觉了，整天想着我爸，“母子连心”，真是这样，奶奶很悲伤，我带佑佑去看过几次，也是代爸爸去看看奶奶，奶奶看到佑佑开心多了。
11月19日和干爹、干妈、小姑、姑父、表弟、弟妹去餐厅聚会，大家更加亲热，更是一家人了，很珍惜过去、现在和未来的时光，小姑和姑父认干爹、干妈为哥哥、嫂子，我也敬了干爹一杯，把“干”字给去了，直接叫“爹”了，自此我有一个爸还有一个爹，我真幸福！干爹是爸爸最信任的朋友，人生得一知己足矣！
生活依旧继续，每天都是艳阳天了，虽然气温不高，但是太阳照在身上暖洋洋的。佑佑都半岁了，给她买了很多衣服、书、玩具等，照了艺术照，大家一起庆祝，很热闹，很开心！
爸爸的“七七”过后，把遗像、灵位和遗物等放在一个盒子里珍藏起来，一切回复平常，我和佑佑也要回英国和老公、福福团聚了，妈妈也会来英国和我们一起过春节和60岁生日。
年8月，我带福福、佑佑回国过暑假，爸爸的骨灰从老山骨灰存放处移至陵园墓地下葬。之后每年的清明节，我们一起去扫墓、看望爸爸……爸爸放心吧……
世间上没有一样东西是永远属于你的，包括你最爱的人，养大的孩子，包括你的财富，你的身体，最后也会回归尘土。世间的一切我们只有使用权而非永久拥有权。世间的一切都是借给我们用的。所以，凡事都有缘起缘灭，强求不得。人生如过客，欢欢喜喜的来，高高兴兴的走。最重要的是，把握当下！活着一分钟，快乐六十秒！
◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆此文为“英国养娃那些事儿”原创作品
作者海一
写于年底欢迎转发分享转载请联系