题名：千夫长
冉正万简介
冉正万，贵州人。在《人民文学》、《花城》、《十月》、《中国作家》发表长篇小说《银鱼来》、《天眼》、《纸房》等八部。出版有小说集《跑着生活》、《树洞里国王》、《苍老的指甲和宵遁的猫》等七部。曾获第二届贵州省政府文艺奖二等奖、第六届贵州省政府文艺奖一等奖、第六届花城文学奖新锐奖、长江文艺短篇小说双年奖。
忽兰简介
忽兰（曾用笔名张好好），小说家，诗人。年生于新疆阿勒泰布尔津。毕业于新疆大学。出版有长篇小说《布尔津的怀抱》《布尔津光谱》《禾木》《草原之子》等十多部。有作品发表、转载于《芳草》《人民文学》《诗刊》《上海文学》《作家》《中国作家》《北京文学》《长篇小说选刊》《散文海外版》《诗选刊》《长江文艺·好小说》等刊。曾获新疆青年文学奖、上海文学征文新人奖、汉语诗歌双年十佳奖、长江丛刊文学奖、小说月报百花奖优秀编辑奖、小说选刊优秀编辑奖。中国作家协会会员。鲁迅文学院第九届高研班学员。湖北省作家协会签约作家。《文艺报》聚焦文学新力量人物。《中国作家》新实力人物。《新文学评论》文学新势力人物。《芳草》首席编辑。《湾区文讯》中国著名作家对话栏目主持人。居武汉。
忽兰的话
我的出版编辑生涯里责编的第一本书，是人民文学出版社出版、深圳聋哑女孩张悉尼著的自传体长篇小说《假如我是海伦》。当时带我的编辑老师是著名的出版人脚印女士。阿来的《尘埃落定》她是责编。这本书阿来完成后投给几家出版社没有下文，正好遇见同是四川人的脚印，而《尘埃落定》得到脚印的高度认可，也从此中国多了一部当代名著。
脚印老师极其善良，当年《假如我是海伦》她坚持我署名责任编辑，她说稿子是你发现的，也是你编辑校对的，并且这个署名将是你出版事业的重要开端。
她的恳切的表达其实是：你将来要靠出版吃饭，所以好好珍惜所责编的第一本书吧，它可是人民文学出版社出版的。
每一个编辑此生大约都会遇见传奇：一位好作家，一部好作品。我果然也遇见了。年的一天，小说家冉正万打电话给我说，有一个长篇投了好几家出版社都不成，小说写出来两三年了，既发表不了也出版不了。
他想让我看看。
我至今记得那是个夏天的华灯初上，我走在东十里堡的小街，穿着一件雪纺纱碎花连衣裙，接他的电话。他的声音比平时更轻更慢，像是并不抱希望。
第二天我坐在东四环重庆出版集团北京华章同人公司的办公桌前，点开冉正万发来的长篇小说。
后来，冉正万在创作谈里说文件传给我大约十几分钟，我在扣扣上告诉他：应该是一部极好的小说。
十年倏然而过，年6月28日（又是一个夏天）我在武汉解放公园路的办公桌前打开这个小说的修订版电子文本，读到几十行的时候，依然是当年的欢喜，我又一次对冉正万说：它果然就是极好的。
当年出版时候我给它取的名字：银鱼来。
就仿佛好运来。《银鱼来》发表在《人民文学》，责编徐则臣。说是三审的编辑一致笑呵呵说：冉正万写成了！
华章同人出版了《银鱼来》。当年冬天，《长篇小说选刊》转载《银鱼来》，中国作协创研部在北京、鲁迅文学院召开《银鱼来》作品研讨会，后获第六届贵州省政府文艺奖一等奖。
有代表作的作家
对话·书房·文选
对话
忽兰：已故著名文学评论家雷达先生这样评价过《银鱼来》：我还不能十分明确它究竟是什么，但它一定是一部优秀的文学作品。
这个表达的逻辑其实非常清晰。记得一位国外艺术家曾说，文学和艺术的本质是无用的。这句话的意思是，如果一件文学和艺术的作品充斥进去了服务性、有用性、迎合性、亮相感，那么它就不是最高级最纯粹的。
《银鱼来》真像无缝天衣。无缝指的就是它的“不指向性”、天衣则说的是它的浑然一体，如一宇，自行缓缓运转，符合天律。
正万，还是你自己说一说，《银鱼来》如果一定有指向性，它指向的是什么？
冉正万
写这部长篇最先是为了怀念外公。他是我母亲的继父。母亲九岁时随外婆到他家，他请了个先生来家里教她读书。为了让她好好读，还找了个和她同年的小女孩来陪读。后爹后妈虐待孩子的故事太多，我要用外公的故事证明，事情不是这样的，有很多伟大的后爹后妈值得称颂。写着写着，觉得有必要把那一代人的故事放进去。他们不崇高但自尊，他们无地位但有底线，他们很勤劳也很慈悲。同时还不知不觉把自己对生活的理解和感受放了进去，这是无意识无目的行为，没有想过这样做对不对。写完最后一句话，唯一知道的是，把它交给读者吧，我应该去写另外一部了。
忽兰：小说主人公孙国帮的原型是你外公？《银鱼来》就像古丝绸复原，你把一百多年前黔西南山民的“存在”如凿金刻缕般复原了。你给你认定的这个历史坐标点取名：四牙坝。小说开篇银鱼出场，四牙坝的大嘴巴洞出产银鱼，“每到农历四月，孙国帮就用这条扁担将四牙坝的银鱼挑到贵阳去。这个艰苦的营生叫‘挑贵阳老担’，因为路途艰险而迢遥，来去要穿烂六双草鞋，吃掉二十斤糍粑和五斤干豆豉。”
由这条艰险迢遥的担银鱼路途，孙国帮他们会在历史的河流中宿命地遇见：土匪、民国军人、伪政府保安队、红军……
针脚细密，活灵活现，“钩沉”在时空中被你灵活取放，如此老练的写作笔法如有神助，谁对你讲述了这些？你的田野调查作业是怎样进行的？
冉正万
孙国帮的原型是我外公和祖父。他们的共同点是脾气暴躁又悲天悯人。他们在一九五一年相继去世，我没见过他们，但听过他们很多故事。在黔北崇山峻岭中，乡村自洽自足，但重庆这样的大码头对它们的影响无处不在。我没有专门做过田野调查，从小生活在农村，第一份工作又是地质调查及找矿，主要工作区域是黔北和黔西北。无意中获得的素材比有目的寻找得到的材料更丰富更鲜活，写起来更自如。
忽兰：《银鱼来》里的人物关系表现，你使用的是白描手法，就是平实讲述，不喧哗不设置机关，以正统人情伦理展开故事，是为经典。正如小说家千夫长先生曾说：文学的浅与俗，主要表现在写作者大多停留在遣词造句和讲故事上，而且用尽了有限的想象力和聪明机灵，功夫都下在了人搞人的鸡零狗碎上，对人的命运之造化，罪愆之根源认识不到，触及不深……
四牙坝主线人物是孙国帮和范若昌。孙国帮是苦力者，范若昌是大户人，但他们有共同的老祖婆，以兄弟相称——“四牙坝主要是范、孙两姓。三百多年前，四牙坝莽莽苍苍，豺狼出没，草木循四时而生，鸟雀为春光而鸣，是一片人迹罕至的世外仙境。离四牙坝四十余里的香溪镇，当时不过是一个小小的驿站。统治这一方水土的是播州杨氏土司……”
人心主导民风，形成地域文化特点，为我们讲述一下黔北你的家乡和那里的人们。
冉正万
巴蜀文化向南辐射，湘楚文化向西推演，它们在黔北高原相遇，形成了兼儒释道和巫颂，极具神秘感的文化。以道注风骨，以释去彷徨。山脉沟壑纵横，不适合耕种。温湿气侯和海拔却又特别适合植物生长。无法坐享其成，只有勉强活着。瑰宝陆离，多附鬼气。性格保守，重神厚巫。站在山沟里，茫然不知所在何处。站在任何一个山顶，都会发现山外有山，豪情满怀却又自知渺小。最适合居住的地方是半山坡和山湾。
忽兰：写作的要诀之一是抓住人物主要特征。在孙国帮这里，你复原了他的扁担、鱼篓、肾蕨刀、草鞋、个性、人格……你说过童年少年的乡村生活和青年时代地质勘查工作都带给了你深入生活的充分性。同时作家要有细腻聪慧的心，敏锐的眼，丰富的想象力，超然的逻辑思维，如此才能在小说文本这巨大的织机上复原“古丝绸”。打开《银鱼来》，背着银鱼疾走狂奔的孙国帮鲜活在眼前、晴耕雨读老乡绅范若昌在动荡年代暂且偏安一隅的身姿栩栩如生，我不由得感慨，这真是一部好电影。如果《银鱼来》一定得有一句话的概括，那就是：黔西南红军的发端，孙国帮是见证者。谈一下小说和电影的关系吧，举一些你喜爱的电影的例子。
冉正万
虽然小说可以改编成电影，但它们表达的方式并不相同。前者以文字形成立体甚至超时空的体验，后者却以画面诠释生活。精彩的句子可以让电影深邃、诗性。好电影可以反过来教作家如何讲故事。好电影非常多。我们在鲁院学习时，我一个人在房间看《天堂影院》，看得泪流满面。大多数情况下，我喜欢一个人看，比如《老男孩》、《收信人地址不详》、《辩护人》。当然，好莱坞那种大片还是要在电影院看才能体会到音效的特别。最近几年印象最深的是《权力的游戏》，连续剧，但每集都拍得像电影。
忽兰：四牙坝本是逃避追杀的世外桃源之地，四个幸存者的结盟地，敲下四颗牙齿。三百年后抗日战争和内战的18年，四牙坝并不安宁，甚至被充分卷进去，善人和恶人，义人和贪婪的人，勇敢者和苟且者，正万，他们都在你的笔下，被你给了性命。浩如烟海的历史，你是如何披开繁枝走入，厘清它们，懂得它们。真正的大作家会承担起历史的重述，而且逼真，能做到这些不仅仅是你的禀赋，也是你的勤奋刻苦。说一说写《银鱼来》的契机和往事吧。
冉正万
写这部长篇首先是和地质生活有关。当时刚工作，在一个叫仙人岩的地方勘查铝土矿。贵州是喀斯特地貌最丰富的地方，一个哥们说住地下面有个溶洞他进去过，他是搞水文地质的，溶洞调查是其中之一。他说里面有透明鱼，很小，不能拿出来，拿出来会很快死去。几年后在另外一个地方，涌水量非常大的山洞里也有这种鱼，当地小孩说捉到过。我却一次也没见过，越是没见过，越是觉得神秘，加上老家有一个山洞，像嘴巴也像眼睛。把它们结合在一起，我开始构思，做卡片。把历史中的一些情节放进小说，是为了让它落进某个时间段，不至于悬空。世界是无常的，特殊的地形地貌似可保护人，这潜意识里的是小国寡民，也是来自童年喜欢躲角落求安的心理。角落之外，杀伐、欺骗、依刀剑而生存，拳头硬才是大哥。却又讲义气、死生契阔、以诚待人。
忽兰：曾经四牙坝的孙国帮他们，一年一次靠着银鱼的到来徒步背到贵阳变卖成钱财，维持下一年的生活。三百年过去了，一百年也过去了，孙国帮还活着，但是银鱼已经不来了，没有了。正万，这一百年的工业文明对自然生态的破坏力是全面击破的。《银鱼来》书写的是孙国帮的一生，也是银鱼的消亡史。有多少美好的存在在每一分秒里永逝了，而我们浑然不知、无视。《银鱼来》是悲情的，红军小战士被扔在深坑里用大石头砸死这个画面尤其令人心痛。生命来不及感慨它的珍贵和高贵，如果是在一个动荡的年代。生态的巨变也是动荡，《银鱼来》是在写惜生吧。当年汤显祖流放到徐闻任职，教化好勇斗狠百姓要惜生。你对佛学颇有研究，关于生命二字，您能说点什么吗？
冉正万
生命的神奇无以伦比，我深信死亡不是生命的结束，而是一个过程的结束。我没有任何根据，但我相信佛对生命的解释。人比其他动物所蕴含的信息能量大得多，但再小的动物也有生命本身的信息，因此杀生不仅仅是对肉身的毁灭，还是对生命伟大的轻视。自然死亡和被他者夺去生命而死完全不同，美好和恐惧都会保存在无垢识里，会像种子一样生出不同的花朵。没有一种生物不惜命，何况于人。人和圆白菜的基因相似度50%，和斑马鱼87%，和猴子90%，和大猩猩有98.8%相似。不管是动物还是植物，它们的生命如此奇特。我吃饭时不喜欢随便丢弃，不是因为节俭，而是生命的神奇。种一棵南瓜，不时看望它，经管它，结出的南瓜与菜市买来的完全不同。成虫蜉蝣不取食，生命最短的只有几个小时，长也不过几天，朝生暮死。但水生稚虫要经历十到五十次脱皮才能成为长翅膀的蜉蝣，这个过程最长需要一年。它们蕴含的生命信息，并不是人所能了解。我觉得我曾经当过蜉蝣当过蚊子当过猪狗当过牛羊，因为它们一些显著的特点在我身上都有表现。
忽兰：《人民文学》主编施战军曾高度评价《银鱼来》：“打眼看去，百年史、乡村民间、宗族之争这三大常规要素仍然顽固，再去细读，这部长篇分明显出了并不那么安分守成的突破性价值——有所敬畏，有所珍重。《银鱼来》沉实，鲜润，节奏不疾不徐，内里波翻浪卷。”
雷达先生也肯定和赞扬了《银鱼来》的文学语言之完美。正万，我也曾责编过你的中篇小说《水电报》。相较《银鱼来》的语言，其他作品的语言都有所不同。但《银鱼来》这无缝天衣般的语言最是令我偏爱。当年胡冬林先生的《拍溅》，我曾问过他，写《拍溅》的时候是否心情大好，情感充实。他赞我很聪明，他说确实如此。那么你写《银鱼来》的时候是怎样的生活状态和阅读状态。
冉正万
当时远没现在空闲时间多，每天在单位看稿，晚饭后才能写作。写多长，什么时候完成没想过，慢慢写，不急。用了四年才写完。中间还写过别的小说。我不是才情飞扬的人，每天写五百字就很满足，写多了写快了会担心粗制滥造（实际上粗制滥造了那么多）。我读的书比较杂，县志，食料史，植物志，人文史，不过最多的还是文学作品。曾把《世界文学》创刊以来能买到的杂志买来读了一遍。很多功成名就的大师告诫我们要用减法。我不行，我写作只能加法。先有一个有趣的情节或细节，放在那儿慢慢加，加到加不动为止。我想，就怎么写而言，加法减法都没问题，但做人确实要做减法，要像减肥一样坚决减去赘肉。
忽兰：人心如果没有信仰和信赖，就容易脆弱。四牙坝的人们用民风民俗也有迷信，来坚固自己的内心、维持凡事的判断。人在做天在看，这是最基本的伦理道德，尤其是在特殊的年代，善良知理的人每行一步都要摸着良心，否则就走向邪途。你是一个非常善于懂得和书写民风民俗的人，也就是说你“很民间”，很原汁原味。古朴的未免迟滞沉重，甚至老派，当然《银鱼来》的表现力却是极好的。但是中短篇小说如何用先锋笔法消解去题材的压抑，您有什么经验传送给大家吗？
冉正万
我觉得先锋的本质是努力接近真实。对于民俗、民间传说，我没有把它们当成风俗文化，而是当成他们的生活。事实上也是如此。比如我最近小说中的屋檐童子。我兄弟就很当回事，柱子上取什么东西，猪牛下崽，他都要告诉屋檐童子，以免得罪祂。屋檐童子是我们的家神，活动范围在屋檐以内，非常胆小，报复心强。祂上旬在屋顶，中旬在柱子或墙壁上，下旬在地上。所以上旬不能捡瓦，中旬不能钉钉子，下旬不能动地。实在要动，比如从柱子上取个什么东西，得提前知会，以免惊动。惊动了祂猪牛有可能流产，人有可能生病。家里有孕妇，更是要格外小心。祂是我们的家神，祂如何保佑我们，却没人能说出来。
忽兰：中国台湾学者曾仕强善用易经和道德经的智慧解答普通人的疑惑和烦恼。易经是变化中的规律，道德经是变化中的守恒。《银鱼来》是时代剧变，人的良心则是守恒。正万，当一位小说家的故事语言悟道三者贯通，这样的文本才耐品，我想这就是《银鱼来》的魅力所在。关于中国古典文学，给我们上个小课吧。
冉正万
哈，哪壶不开提哪壶啊。我古典文学最弱，年少时环境差，没读到。及长读过一些，但记性差，没记住多少。这是此生最大的缺憾。悟道更是让我脸红，至今还迷在红尘里，没能悟透。一直在努力，今后会更加努力。
忽兰：古老的犹太人有箴言，不可计算人的恶。清代有评论家说《红楼梦》的好在于无一字一句不堪。当下有作家为迎合读者猎奇心理之需，写下人性之恶不堪之书，假如《金瓶梅》的存在即合理，我们如何给予后人判断文学高下之心。
冉正万
冉正万：佛家也有“善护口业，不讥他过”语。我觉得这必须得看起心动念的目的是什么。像指出自己孩子、亲人那样指出别人的过犯不但没问题，还非常有必要（能做到者有几？）。说出来是为了去恶，是大善，反之是伪是大恶。说到写作，在下以为，写什么不是最重要的，最重要的是为什么写。最初的动因是善念还是恶念。善恶不能以我见去甄别，得让生活本身去检验。正像作品是好是坏不能由自己说了算，得放进文学史，由文学史说了算。
忽兰：上世纪八十年代你是一名品学兼优的孩子，考取了非常难考的带干部指标的中专，学习地质专业。给我们讲一讲你的地质生活吧。后来怎样开始了文学创作，并最终彻底走上了文学的道路。
冉正万
品学兼优远远够不上啊。当时并不知道地质是什么的干活，只因这它是第一批录取，以为考别的中专不容易，于是志愿全部填地质学校（当时先填志愿后高考），这让招生老师误以为我对地质工作情有独钟。农村子弟尤其是偏远山沟里的农村孩子，能脱下“农皮”就行，至于从事什么工作，没想那么多。不过，在地质队工作后，觉得还不错，很适合自己，确实苦，但在野外行走乐趣颇多。我们走的地方大多没有路，有一次沿着峡谷里的小溪走，有时走水里，有时走岸上，我和同事嫌一会儿脱鞋一会儿穿鞋麻烦，我们商量好只脱一个人的鞋，你背我我背你，互相交换。第一次他背我，走到溪水中间，我感觉好笑，他也一起笑，两个人同时滚到水里，全身湿透。还有一次走进山沟，饿了，想找个人家讨点吃的。整个山沟里就一户人家，家里一个孤老太，房子非常破烂，只有安床的地方有瓦，其他地方已无片瓦，土灶下雨都不能煮饭。见到我后她先开口，她说，我昨晚就梦见你今天要来。吓得我汗毛直竖。
雨天无法搞工作，没手机没电视，收音机也老是杂音，不如看书。边看边悄悄写，几年后，我把中篇寄给李敬泽先生，他回信说了两句话：这小说我喜欢，发第四期。年，我在《人民文学》第4期发了个头条。《小说月报》还转了这个小说，可惜现在连样刊也找不到了。
忽兰：你是《花城》的资深老作者，你也曾是东莞作家协会文学院签约作家，在之前的近二十年时间，你和广东保持着一种熟知的联系。粤文化是一种怎样的文化呢？大湾区在你的眼中是一个怎样的区？
冉正万
《花城》一直是我向往并敬重的名刊，写作之初就暗自发誓一定要上《花城》，到真能在上面发作品，十多年过去了，可见我有多笨。现在长篇、中篇、短篇都发过，感恩之心从未忘记。
贵州与广东相距不算达远，高铁通过车后，往来很方便。湾区是繁华之地，每次去，都有乡下人进城的胆怯和迷糊，无法把握。
忽兰：现在是栏目统一设置问题，您最喜欢的一个物件，描述一下它。
冉正万
有一个树根。一个朋友在潘家园买的，有次一起吃饭，见我爱不释手，于是转送给我。我不知道这是什么树根，在我手里已有十多年，看书时拿在手里，能让我专心看书。我没想过它像什么，或者给他它取个名字。有时用它顶顶腰，揉太阳穴，蛮好。
冉正万出版的书
书房
图
冉正万的书房
文选
银鱼来
冉正万
每到农历四月上旬，四牙坝都会下一场大雨。大雨过后，四牙坝人就要拉银鱼。
听见大雨击打大地发出的声音，四牙坝人就会无比紧张和兴奋。虽然几百年来，每年都有这么一次，可他们从没学会控制。每到这几天，他们就像列阵而待的士兵，神经被绷得紧紧的。有人急不可耐，有人坐立不安，有人喊痛快，有人喊受不了，有人悄悄哭泣，有人无缘无故打骂老婆孩子，有人突然之间对猫猫狗狗虫虫蚂蚁野花野草都充满了敬畏。
即便有杀父之仇，仇恨也会在这几天暂时被搁起，不用任何人开导，他们也会拿出一致对外的气概。祖祖辈辈在同一个地方生活了几百年，哪里有什么杀父之仇，这就更用不着绞尽脑汁去防范了。钩心斗角鸡毛蒜皮的事当然有，东家长西家短的话也从未绝迹。但随着大雨的到来，隔阂土崩瓦解烟消云散。
这是他们的节日。
四牙坝位于黔北十万大山丛中，是个镰刀样狭长的坝子。东南面的半山坡上有一个大岩洞，像半张着的嘴，村里人叫它大嘴巴洞。
大嘴巴洞之上是柏树林，这些柏树长在悬崖峭壁上，根须深深地扎进石缝，用根须排出的水分将岩石沤成黄泥，一边吸收一边扁扁地向石缝深处探索。由于缺少沃土的滋养，长了几十年还是那么高。但它们给人的印象并不孱弱，而是像饱经风霜的老人，筋骨硬朗意志坚定，既耐活又固执。
大嘴巴洞之下是又窄又陡的玉米地。每年下种之前，孙国帮都要带家人从树林里把黑色的岩窝泥抠出来撒在地里，这些岩窝泥是树叶腐烂后沤成的，极其肥沃。洞口之上的柏树停滞不长，洞口之下的玉米却年年丰收。
大雨停下后，大嘴巴洞会发出一连串“喝啰喝啰”的响声，这响声要站在洞口才能听得见，是从大山肚子里传出来的。“喝啰”声要响好几个小时，有时甚至要响两三天，喝啰声过后，大嘴巴洞“哞”的一声叫唤，山崖开始颤抖，这时响起另一种声音，这声音极其难听，像人呕吐，像醉汉边哭边吐，边吐边哭。这时村里人把一张大网罩在大嘴巴洞上，网住大水嘴吐出来的银鱼。银鱼长五六公分，色泽如银，全身透明。
什么时候去拉鱼，要听锣响。听到铜锣的召唤，按捺不住的男男女女从家里跑出来，夹起木盆，抱起坛坛罐罐往大嘴巴洞跑，跑到坝子里，互相打趣，互相问候，不时莫名其妙地叫喊：
银鱼呀，银子做的鱼呀。
银鱼来，银子来。
大雨一般在四月初八光临，很少更改。可年，大雨提前了七天，四月初一开始下，接连下四天，还没停。
最初的雨滴在瓦房上溅起一片欢腾的白雾，黑瓦湿透后，天地就融为一体了。
地上万千条各自为政的细流，纷绕紊乱，茫然无序。但水往低处流，流量越来越大，终于能看出些眉目，虽然各走各的道，但最终一定会殊途同归，裹挟着泥沙和落叶，朝同一个方向奔涌，涌到坝子中间，干涸的大沙沟，竟宽阔出一条浩浩荡荡的大河。
雨下的时间越长，大嘴巴洞吐出来的银鱼越多。有一年，大雨下了七天七夜，大嘴巴吐出的鱼堆积如山，卖鲜鱼、晒鱼干、做酸鲊鱼、腌咸鱼，忙了一个多月才弄完。这一年四牙坝的人走到哪里，哪里就有一股鱼腥味。别人嫌他们臭，他们不但不恼，还咧着大嘴嘿嘿笑。
今年大雨提前，预示着银鱼丰收，村里人都很兴奋。
范若昌的心情与村里人截然不同，他心急如焚，恨这雨下得不是时候。他家要办满月酒，日期早订下了，四月初六，原以为办完满月酒，静候大雨到来，然后从容地去拉银鱼。哪知大雨提前了这么多天。从香溪请来的厨子已经操办好几天了，亲朋好友也通知了，四牙坝的乡亲，不管亲疏远近，也全都上门请过了。
刚开始两天，范若昌祈求大雨早点停下来，不要再下了。到了初五早上，他又反过来求大雨多下几天，等他办完满月酒再停。银鱼不会在大雨中跑出来，要大雨停歇后一天至一天半才出来，大雨下的时间越长，间隔的时间也越长，洞子里的银鱼也越多。拉鱼是大事，一年只有一次，关系到四牙坝的每一个人。范若昌是保董、是绅粮，拉鱼的人要听他的锣响。今年这锣怎么敲呀？他心里急得冒泡。
拉网是力气活，不管是大姑娘还是小媳妇，都要全体出动。只有喂奶的女人可以不去，奶头受凉了挤不出奶水。
范若昌必须掌握好敲锣的时间，敲早了浪费体力，敲晚了准备不及可能出事故。拉鱼不是一下两下，而是一天一夜。既是丰收，也是折磨。
范若昌从佛堂退出来，站在梯子上揉了好一阵眼睛，他看见院子里已经搭好棚架，有一半盖了芭蕉叶。酒席将从早上摆到晚上，这叫流水席，不管什么人，也不管送没送礼，坐到桌上就可以吃。不能管人家吃几顿，只要他的肚子装得下。每轮摆四十桌，从早到晚至少摆十轮才能罢休。本来屋子里可以摆二十桌，可这样一来就会分出等次，坐在院子里的人就会多心，于是干脆全都摆在院子里。
芭蕉叶把雨遮住了，同时把光线也挡住了。范若昌皱着眉想，看来大白天也得挂灯笼。走到阶沿上，他看见一只母鸡正咯咯叫，大公无私地召唤别的鸡去享用它从指甲花下面刨出的虫子，但没有一只鸡响应，不知跑到什么地方避雨去了。这只母鸡全身湿漉漉的，鼻子上穿了一根鸡毛。范若昌大声叫来胡大娘，问鸡毛是谁穿的。胡大娘得意地说是我呀。他命令她马上取下来。
胡大娘不情愿地说：“大当家的，它病的时间太长了，老醒不过来，醒不过来就不会生蛋呀。”
范若昌什么也没说，戴上斗笠找尹得高去了。如果是旁人，他非说她两句不可。胡大娘是范若昌的奶娘，把范若昌奶大又留下来当老妈子。这一干就是几十年了，有时自恃劳苦功高，常有意无意地把范若昌当儿子看待。有次大太太说了她两句，她就哭闹着要去上吊。胡大娘勤快，什么活都干，她有儿有女，可她不愿回去，宁愿在范家当长年。有人说她的奶不光范若昌吃过，他父亲也“吃”过，要不然一个长年不可能那么傲气十足。
胡大娘不但给鸡的鼻子穿上一根鸡毛，还用竹篓把它扣在水里，这是刚刚放出来的。她自认为这是治疗抱蛋鸡的良方。把母鸡从病态中唤醒过来，多下几个蛋，在她就是一种不可抹杀的功绩。其实母鸡每到春天都这样，毛色肮脏，身上发烫，恹食，看到小鸡就发出慈祥的叫声。这不是什么病，这是老天给它们的做母亲的权利。可人不需要那么多母鸡孵蛋，选一只有经验的老母鸡去孵就行了，其余的母鸡都必须提前结束病假，回到伟大的现实中来。
尹得高是范若昌请来的总管，什么人帮厨，什么人去清洗碗筷，什么人收礼，什么人端茶倒水，客人送来的粮食布匹白酒如何存放，戏班子由谁联络，贵客该到哪里迎接，事无巨细零汤八水，都要总管去安排。一个指挥若定的总管必须具有韩信萧何般的才干。
范若昌在厢房看了看，几十把菜刀嘣嘣响，盖过了雨声，这让他舒服了一点。尹得高不在这儿，带人到沙湾讨要芭蕉叶去了。
屋后可是一大片芭蕉林，全都割完了？
范若昌从前门出来，绕到屋后，果然一张叶子也没有了，只有光秃秃的芭蕉树。没有芭蕉叶的芭蕉树像一群刚从什么地方干完活归来的农人，苦惯了，雨淋一下也没什么，就那么光头淋着。
范若昌对满月酒如此重视，是因为他快四十岁了才得到一个儿子。大太太是桑树坪顺海村大户孔祥继家的长女。嫁到四牙坝后，以间隔一年或一年半的速度，接连生了六个女儿。只养活了两个，其他的不是死于脑膜炎就是死于小儿黄疸。
在范若昌和大太太暗藏的期盼中，第七次分娩终于生下一个儿子，全家人和三亲六戚都很高兴。没料到儿子满月后的第一天，大太太去土地庙还愿时出事了。土地庙原本是一块极普通的石灰岩，正面有两个碗口大的石包，像两个圆润的乳房。放牛娃们出于对女性的想象和好奇，每次路过这块石头都要往石头上撒尿，有一次被一个妇人看见了，觉得他们的行为极为不雅，但又不好责骂他们，毕竟不是自己的孩子，只好说：这是石菩萨呀，你们也敢屙尿淋它，小心回家闹肚子痛。当天晚上有个孩子的肚子真痛起来，孩子的母亲给石菩萨烧了炷香，肚子又真的不痛了。这事传开后，烧香许愿的人越来越多，有好事者修了个小木屋把石头罩起来，于是有了一个土地庙。原本连地名也没有，有了土地庙后地名也跟着叫土地庙。大太太在土地庙许过愿，若石菩萨给她一个儿子，她将给石菩萨挂红并供上猪头瓜果。还愿那天，她刚把香点燃，土地庙后面冒出一头豹子，她以为是石菩萨显灵，忙朝豹子磕头，豹子扑上来咬住她就往树林里拖，大太太吓得大喊大叫，在附近干活的人提起锄头追赶，把她救了下来。命救回来了，但魂丢了。没过多久，儿子又死了。不知道什么病，有天晚上突然抽搐不止，医生刚进屋就咽气了。
大太太从此一病不起，躺了整整一年，倒床那天起，下身就没干净过，病越来越重，每天换一堆带血的火纸，奇臭。远近有名无名的医生都来诊治过，大太太吃药吃怕了，见药就哭：“若昌，你让我死吧，我再也不想吃药了。”
她嫁到四牙坝的时候才十六岁，可从那时起，坝子上的人就叫她大娘。当时范若昌才八岁，他三岁时母亲就死了，大太太搂着他时，他不是把她当自己的女人，而是把她当娘。直到第一个孩子生下来，这种情况才有所好转，但他对她的依恋却从未改变。
大娘不能再生育了，由她做主，从后溪沟杨家给范若昌娶回一个女人。四牙坝的人称呼这个十七岁的女人二娘。大娘则改称大太太。二娘的肚子刚鼓起来，大太太就叫人把二娘送回娘家，她不能让她闻她的臭味，更不能让她看见她如何一步步走向死亡。最后半个月，她叫范若昌在山坡上搭个茅草棚，让她死在里面好了，如果嫌搭窝棚麻烦，干脆给她一包药面儿，别让她把这个家搞得臭不可闻。
范若昌叫她不要胡思乱想。等拉完银鱼，他布置一乘轿子，和挑银鱼上贵阳的孙国帮他们一道，把她送到贵阳去医治。
家里人都不敢和大太太一起吃饭，当着她的面吃下去的东西，转身就呕吐出来。但范若昌没有嫌弃她，亲自把饭菜端到她房里，和她一起吃。晚上和她一起睡。越是这样，她越是难过，越想早点死。有一天，她叫胡大娘煎了一根人参。对病入膏肓的人，补药就是毒药。人参汤喝下去后全身滚烫，不但下身的血更多，连鼻孔也流血。血流了一天，流成一个空壳人儿，终于如愿以偿，死了。
大太太死后，二娘不愿马上回来，范若昌派轿子去接她，她把轿子打发回来了。说在娘家方便些，有娘照顾，还有兄弟姊妹陪伴，叫当家的放心。她其实是害怕死人，想到空荡荡的房间就不寒而栗。范家的空房间太多了。正房子是七柱六瓜的长五间，两边的厢房是五柱四瓜的吊脚楼。前面还有一排砖木结构的下屋。至少有一半的房间她从没进去过。直到临盆，娘家人才把她送回来。当地风俗忌讳女子在娘家分娩。
范若昌很生气，觉得小户人家的女儿才会如此任性。这使他愈加怀念死去的大太太。
二娘回来后没过几天就生了，生了个胖嘟嘟的男孩，范若昌的怨气这才烟消云散。
范若昌本想办一场盛大的满月酒，没料到连天大雨，使预想的喜庆大打折扣。
在雨中站了一会儿，范若昌正准备回屋，突然看见一棵倒在地上的芭蕉树在动，正疑惑不解，吓出一身冷汗，这不是芭蕉树，这是一条黑灰色的蟒蛇。太大了，头像陶水罐，身子像水桶。范若昌目瞪口呆。
蟒蛇抬起头，看了范若昌一眼，吐出巨大的信子，像在威胁，也像在问候。范若昌一动不动。蟒蛇没把他放在心上，大摇大摆地梭走了。
范若昌倒吸了一口凉气。
雨停了。不知道什么时候停的。草丛里一股股山水淌下来，源源不断。蟒蛇顺着屋后的墙根走，速度不快，但一会儿就没影了。
范若昌真正的魂飞魄散是这时候开始的：喉咙发热，全身发麻，脑子里一片空白。蟒蛇抬起头的瞬间，他看见自己的影子在它的眼睛里，这让他有种轻如鸿毛的感觉，仿佛灵魂的重量已经随它而去，自己只剩下轻飘飘的躯壳。正是这种似是而非的感受，使他的记忆发生了偏差。仅仅过了半个小时，当他回忆这一刻，所有的感受都模糊起来，只能魂飞魄散地用常识去想象，脑子里栩栩如生的只有蟒蛇银光四射的又圆又鼓的眼睛。
突然听见三声枪响，范若昌回过神来，背心一阵冰冷，这才发现斗笠上的雨全都流到背心去了。
范若昌心想，不会有第二个人打枪，肯定是兄弟若奎回来了。他在区公所保安队公干，每次回家都要在坝子里开两枪。范若昌说过好几次，叫他不要这么轻狂：“四牙坝的人，不管是姓范的姓孙的姓胡的，不是你的叔叔伯伯就是你的哥哥嫂嫂，你砰砰砰的吓他们干什么！”
看来是白说了。
范若昌紧走几步，发现自己双脚与大路很不协调，它们不听他指挥。他嘲笑自己胆小如鼠，“人家来祝贺你呢，有什么好怕的？”这种想法让他心有余悸却又心花怒放。蛇是小龙，莫非和自己儿子有什么关系？据说香溪镇上有一户姓赵的教书先生，和儿子在月下背书时，一条两尺长的白蛇围绕父子俩游了三圈，先生忙磕头作揖，感谢白蛇报喜，后来，这个儿子果然考中了举人。范若昌对自己的联想且惊且喜，并惭愧刚才被吓傻了，没给蟒蛇磕头作揖。走了几步，回头朝蟒蛇消失的方向深深鞠了一躬，算是补救。
若是儿子有出息，银鱼算得了什么，家当算得了什么。他甚至从蟒蛇联想到“蟒袍”，要上几品才可以穿蟒袍呢？戏台上见过，现实生活中从未见过。他立即发现自己想得太远了，于是忙摇摇头，把这不切实际的想法赶出去。
……
拉鱼是从傍晚开始的。范若昌接到报告，从板壁上把锣取下来，走到村道上，站在一个土堆上，咣咣地敲起来。他家的酒席已经结束，除了几位年老体弱的亲戚留下叙旧，其他人已经离去。锣声一响，早就等不及的人从家里蜂拥而出。他们全都换上旧衣服，有些衣服连纽扣都没有，跑起来像张开了翅膀，露出白花花的肚皮。拉鱼是力气活，大部分时间泡在水里，穿好衣服太可惜了。男的跑得快，不一会儿就在村道上和别人汇成一股。女人则边跑边扯拢衣服遮羞，还要不时回头去责骂跟在后面的孩子，叫他们回去好好看家，不要当跟屁虫，但没有一个小孩立即回去，他们也兴奋得难以自抑。
大嘴巴洞已经被一张大网罩住。为了网住细小的银鱼，网眼织得很小，这增加了水的冲击力。渔网上经纬交叉穿了几根大绳，周围一圈绳子更是粗实，男女交替站位扯紧绳索不敢有丝毫懈怠。同时还在大网外面加了两根粗壮的杠子，由八个大汉掌握，这八个大汉被称为“八大金刚”。大水冲出来时八大金刚顺势往后退几步，让渔网形成一个大兜儿，随即用身体顶住，和强大的冲击力对抗，直到水势消减，不管发生什么事都不能松手，只要有一个人松手，杠子横飞出去就有可能闹出人命。因此八大金刚不但劳力要好，还要做事稳重品行端正。曾经有个阴毒的杠手想害人，大水轰隆一下冲出来他突然撒手，杠子横扫出去打伤了七八个。这是最重最累也最危险的活，一场银鱼拉下来，有肩被蹭破的，手指脱臼的，还有头破血流的，但每年被挑上做八大金刚的人，不但毫无怨言，还会满心欢喜。因为当上八大金刚足可自豪。
大嘴巴洞里的呕吐声越来越近，不时还夹杂着细细的尖锐的啸声，洞口周围可怜巴巴的草和树在瑟瑟发抖。有小股的水一阵一阵地淌出来，偶尔夹带着几条银鱼，拉网的人惊喜地欢叫。但没人去捞它们，让它们随着流水钻到石缝里去，谁也不知道它们是随着流水去了远方，还是在石缝里变成了化石。
孙国帮从十八岁起就是八大金刚之一，去年范若昌就劝他不要当了，让更年轻的人来。孙国帮硬邦邦地回了一句：“我还扛得住！”那副生冷硬邦自以为是的做派让范若昌再也不敢劝了。
范若昌是总指挥，他站在洞口上边一块小小的平台上，拉鱼的时候他的肢体语言完全可以和大型交响乐团的指挥媲美，他必须眼观六路耳听八方，哪里有险情需要排除，谁在偷懒必须及时提醒，什么时候需要鼓舞士气，受伤的人是继续拉网还是下去休息，这不仅要有指挥若定的气度，还要有善于体察他人和知轻重的心肠。
他们等待了不到半个时辰，大嘴巴洞送出了第一口银鱼。“轰隆”一声巨响，挟带银鱼的大水呼的一下冲出来，拉鱼的人突然一下全都不见了，他们被大水淹埋了。那些站在下方的苦命人，他们的脸被打得生痛，全身没入水中，不能呼吸，不能叫喊，要坚持半分钟左右，他们的头才从水里露出来。漫长的让人窒息的感觉过去后，随之而来的是大水彻骨的冰凉，有人忍不住哆嗦，他会立即遭到旁边人的指责：“别哆嗦！”因为哆嗦也会传染人。“我倒不想哆嗦，可我又冷又痛，都快喘不过气来了，哪像你，身上的膘厚得像肥猪一样。”“啊，死过了一回又活过来了。”有人哑着嗓子哈哈大笑。水消得很快，不一会儿，洞口的模样原封不动地露了出来。银鱼在网里跳跃，他们紧住网口，把网抬到一边的平地上，哗啦一声，像倒玉米一样把银鱼倒进早已准备好的大敞斗。放下网的人急忙跑到一边去扯一把干草塞在胸口，以防着凉。
玉米地里摆放着一堆堆干枯的柴草，是从家里带来的，每家一堆。这是为到了晚上冷得受不了时准备的。此时它们比一碗饭一件衣服更诱人，想到点上后腾起的红色火苗，会感到冷得更加厉害。不过谁也不敢去点，谁去点谁就要遭到猛烈的呵斥咒骂甚至拳打脚踢，因为它们是留到下半夜用来救命的。
歇下不到半个小时，第二网鱼又开始了。刚才处在上方的人换到下方，每个人都必须领受近乎死去活来的酷刑。当他们上年纪后，酷刑所产生的后遗症会在他们身上以长久的疼痛表现出来，关节肿胀，畏寒畏热，每块骨头都痛，犹如被千万把锤子敲骨吸髓，直到生命的终点，这痛才会结束。
往期回顾
《千页书》是一本什么书？
转自南方Plus
小峤：JAZZFORFUN
聂莉：一匹无法被定义的红马
龙仁青：纯净草原的荣光
唐诗云：画骨描心的写作者
林熹瞳：香江才女，文艺双栖
姬东：摄影是我生命的表达
王祥夫：真想做一个晴耕雨读的地主
伍呆呆：呆在字里
阿舍：我知道我是谁
张妮：绘画是一条不明确难以规划的路
藏地生态的求证者
大湾区文化新视野论坛
包倬：悲悯群山
胡野秋：为深圳立传
江冰：湾区文化的书写者
区志航“俯卧撑”论
以忽兰之名的写作
梁仓新书《本是同根》出版
胡冬林《山林笔记》获“中国好书”奖
绘制草原心灵秘史的美学图谱
桫椤
出乡记
毛边本的《千页书》
千夫长《千页书》出版
红马文学E刊十月号
红马文学E刊九月号
红马文学E刊八月号
END
扫码