（一）陈摆东，大樟树和黑色的雨
思南街的樟树籽落了一地；又以为天空：下过好一场黑色的雨。小时候，我和陈摆东坐在村口的大樟树下，就这样以为了。他总是问我：你什么时候才会长大呀？我反问他：为什么你总是长不大呢？每逢此时，大樟树就下起黑色的雨来。
刚入职那会儿，因整条街种着樟树，熟悉的气味（舒缓）陌生的恐慌。我对熟悉的人与事总是过分依赖。就像儿时依赖陈摆东，依赖大樟树，依赖村口的溪流，依赖草紫花的美。而这些透明物（人与人之间的情感、大自然的雨和雾、田野的青草味等等），像涂色的梦，以各种迷恍匍匐在现实生活。随之而来的：某些流失，某些错过，某些在永恒。陈摆东在我的记忆里在我的梦里就是永恒，他像蝴蝶亲吻花骨朵儿般亲吻我的童年，那个吻印，要是有谁能钻进我的心田看看，一定青葱又鲜红。
脚下樟树籽发出哔啵哔啵的撕裂声，听上去多像别人，嘴里的我；山谷里，我的回声。低着头，再走一遍，思南街，像邂逅一个故人。
下班了？边上的超市老板娘阿凤问；我好像在替死去的樟树籽抬眼天空：嗯！
下班了？口腔门诊部的张医生问；我好像在替冷墙吐气：嗯！
下班了？撞见程警官；我好像在替薄凉的皮囊回话：嗯！
下班了？裁缝店的阿莲问，我好像看见嘴巴在缝纫机上来回缝线，只剩一丝，只能说一个：嗯！
我没有告诉他（她）们：我辞职了！不关乎勇气。也无在意。我只是累了，很累很累。累得敲打出来的每个字都轻浮；累得想沉沉睡上一觉；累得每根发丝都不愿安分；累得想找个人哭一场醉一场，都懒得。
力透，黑字白纸红章。我对自己说：好家伙，可真像个秀才解甲归田。往思南街头看，奉献了十五年的青春躯壳，冷峻地伫立。它还是未能赏识我的笨拙，本分，和善意。我还是没有学会，接近不透明。它的内部结构，多端而诡计。樟树籽散发的清香，飘向街尾。
想念陈摆东。"宛宛，你什么时候才会长大呀？""陈摆东，为什么你和我爸爸同年，却总是长不大呢？"我们在夕阳下挽起手臂，怎么也不够怀抱住大樟树；在第二天的早晨又来一遍，怎么还不够怀抱住大樟树；在第十二天的黄昏，怎么就是不够怀抱住大樟树；在第七十九天的夜晚，怎么才能够得怀抱住大樟树；在第一百八十六天的午间，怎么怎么还不够怀抱住大樟树；在第三百四十五天的不知什么时刻，怎么怎么就是不够怀抱住大樟树；在第九百一十三天的随便何时吧，怎么怎么才能够得怀抱住大樟树；在第一千八百五十天，我的父母亲带我离开了村子，住进学校大院；在第三千六百四十二天，断断续续见过陈摆东几次；在第？天，村里人跑来学校喊我们，陈摆东家着了大火，等我们赶到，他已没了家；在第？？天，我去外省求学，他跟着马戏团走了。某天醒来，彻底失去了陈摆东，儿时的小伙伴。后来，整个儿排斥有关"小矮人、侏儒"的字眼。一看，就会想到陈摆东。想到他用屈辱博取笑。想到四处讨生活。想到熊熊烈火中的他的家。想到或许在将来的某一天，能被我们怀抱住的大樟树……
而熟悉的透明物逐一翻涌。刚放下的一段感情，以及刚辞去的工作，我知道，不仅仅是"想念"所能权衡的。我的父亲，对我与生俱来，却在家庭教育里使劲按捺住的天性，总用粗略的话责骂：花头经真正是浪（家乡话，大致意为想一出是一出）。写什么破诗，画什么破画，每天神经兮兮的，看着都烦躁。我知道专一，是优良品质。无力辩解。我只是真的，爱文字，爱画画，爱艺术，爱我所爱的人，爱熟悉的透明物。爱周遭。
我想。这条街，这份工作。亦如某个人，在我的生命里，只剩下名字了。或许过不久，连名字也被遗忘。"宁愿不是我遗忘你。而是你遗忘我。"分手时，我对他说。我们之间的那些，温存（可能仅仅是我的认为）。当我看着村口的溪水，静静，随痕而走。竟无一丝风，拂过，水面。
父亲问我怎么会在这时回家，不用上班吗？我说请了年休假。母亲问我想吃点什么？我说随便。我的房间，还是一个人的模样。书架上泛黄的书。木地板嘎吱嘎吱响。吸顶灯射下的冷光。木柜子里挂着我的过去躯壳的衣裳。台式TCL电脑张着古董的瞳孔。床很大，和梦一样。用尽最后一丝力气，把自己狠狠往床上摔。"诗只能解决短瞬的情愫，终归无用了些。"耳边回荡他的话。眼泪渗透，再渗透，有了霉味的棉被。
一觉昏沉。母亲喊我下楼吃饭。我尽量沉默。父亲问我工作怎么样？我说挺好的。母亲问我，你们还好吧？我说挺好的。父亲说差不多就结了吧！母亲说我在你这个年纪，你都十岁了。话是轻轻地说着。嘴里的米粒轻轻地嚼着。一家人是轻轻地坐着。一切看起来都很轻。可生活为何始终附有重量。"终归无用了些。"其实他说得对。只是我固执地以为，他能爱我这些无用，他能替我扛住这些无用。
朝着星子，我又走向村口的大樟树。它那磅礴的身姿，如今只剩枝干向我伸展怀抱。我也抱向它，紧紧靠着。"宛宛，你什么时候才会长大呀？"我想告诉陈摆东，我已经长大了。可为什么你还总是长不大呢？如果我也总是长不大该多好，那样我们都不会离开，而总有一天能怀抱住大樟树。天空，又下起黑色的雨来。
（二）爷爷，姑婆和井
母亲说既然难得回来一趟，去看看爷爷吧！沿着小溪，梧桐，叫不上名的谁家的房子，钓青蛙的水塘，爷爷的坟挨着。比记忆里要小得多。风不萧瑟。"爷爷，我来看你啦！"母亲说上坟时第一件事要喊一声。爷爷。对我只是个概念词。每次喊，都亲切，好像喊一个生动的人。
"你的世界从来只停留在开始。"他说我让他感觉爱得深沉。他说我太当真。他说他害怕，我一开始，就没有，结束。他说我只相信美好，不切实际。他说我逃避。他说得没错。陷入一段感情，我的空气变得凝重，仿佛要压上我的整个儿。我知道这是不自我的体表，像个影子，一定要有他人的爱来圆满自己。我在他心里，只是个交集；他在我心里，却是个并集。我总在外求，外求。
蹲着拔去坟前的杂草。我和爷爷说：我真是没有用，工作，工作丢了；谈恋爱，不会谈；写的诗，也没几个人爱读。我和爷爷说：在你面前哭，不丢人吧！我和爷爷说：为什么我会这样没有用？
我的爷爷，据父亲描述，得了大肚子（血吸虫）病。早早去世。奶奶在父亲三岁时改嫁。由他的姑姑我的姑婆养大。小时候，父亲总拉住我的小手，在墓碑上指着姑婆的名字，教我念。罗：罗；美：美；丽：丽。罗美丽：罗美丽。认识了吗？认识了。记住了吗？记住了。罗美丽，名如其人，隽秀。在她十九岁时，被远房表哥相中而远嫁他乡（以那时的交通计算）。她识字，过早担起一家，所以通达。姑婆好像有神力，能听懂我说的莫名其妙的话。她没忘记家乡话。我的爱流泪大抵随了她。她叫我囡囡种。生命延续的种子吧！
我又指着冰冷的墓碑上的字：罗，美，丽。每回念，每回都觉得那是我受委屈的回音。
摘了一枝青。家乡有个风俗，上坟后要沿路折枝条，绿意盎然，是为此吧！我把枝条插在阳台的花钵里。回头问母亲，到姑婆家的绿皮火车，还有吗？母亲说，应该还有。还是到陶家站上车吗？是的。母亲说，现在不是手机里可以查票买票吗？对哦，我忘了。我还是习惯依赖人，而不是电子产品和高科技。母亲问我能找到姑婆家吗？我很肯定。目一村。沿着山脚一直走，不会错。父亲摘下老花镜，放下书，对母亲说，还是陪她去吧！我想一个人去。父亲又戴上老花镜，拿起书，气呼呼地瞪着书上的字。
站台还是安静。白色的木框黑色的站名。铁轨长长躺着。钟鸣的《旁观者》有引，刘家琨为游小苏油印本《汇府》写的序言。
有个孩子，他感到生活太贫乏了些，每天晚上瞌睡时，都要把手压在胸膛上，就是做出恶梦也不后悔。一夜，飘来一个鹤发童颜的老人，说道："汝必造一天梯，登至云轻雾渺处，方得解脱。"于是，他开始造梯子了。他自己锯，自己钉，自己包扎大拇指。一个人偷偷地干，因为人家知道了会边剔牙边笑：你的呀！过了九九八十一天，梯子好歹造出来。可他爬不上去，原来他从小就在方方的天井里呆惯了，近视眼，满心脚，还有头晕病，他一面哭着，一面推到梯子。毕竟是下了功夫的，梯子又长又重，它倒下来，轰隆一声压塌了围墙，伸长在地上------铁轨就这样发明出来……
对着这段话，我曾欣喜，又悲伤到日夜不眠。这样的文字，有很多，有些在我有生之年，可能都无法读到。有些在我有生之年，无缘写出。我虽没读过游小苏的这本书，和绝大部分写作者一样，不被人