选自《与病对话》
作者：医院教授
01
患上肝硬化的“健康人”
年左右，四川美术学院的书画大家黄原教授常来成都。他背着行囊、画框、画轴，身形清瘦，风尘仆仆，精神矍铄，看上去颇有魏晋风度。我发现黄老师站定后似乎总有一阵轻轻的气喘，就问他有没有什么不舒服，他笑答：“没啥子，各方面都很对头，医院了。”我让他做个常规体检，黄老师开始觉得没什么必要，经我再三劝说才勉强同意。腹部超声检查的结果有些不妙：他的肝脏上爬了一道道粗大的纤维条索。做超声波的医生连声招呼大家：“哎呀，快来看，这是标准的血吸虫性肝硬化，肝脏像‘龟板’一样发生了变化，难得看到哈。”看上去黄老师已病入膏肓，68岁的他还剩下多少寿数，三年或五年？我背上开始冒汗，但黄老师却不这样想。当看到“血吸虫性肝硬化”的诊断时，他连连点头说：“是的，年我在重庆医学院住院时，苏联专家就给我做过肝穿刺活检，确诊是血吸虫肝硬化。事实证明，苏联专家的诊断完全是正确的。”看来他对苏联专家十分钦佩。接着，他竟笑逐颜开道：“肺心病嘛，没得啥，我才不相信那些，我好好的，吃得也动得。”“你还是要注意身体。”我劝他。“我晓得。各有各的办法，我有我的糊涂疗法，我要活到岁。”他告诉我，糊涂疗法的主要内容是继续读书、写字、画画、聊天、散步、做事……医院打交道，不吃任何中西药。说着说着，他口气变得很决绝，说越是去看病，病就越多。我有些哭笑不得，但也不由感慨他果然是好心态。02
与病相伴50年
此后，他便隐居在广汉写字、画画，偶尔出门写生、访友、办事。虽仍常常气喘，但总的来讲，他的精力、体力都挺充沛。他信奉自然主义的生活理念，认为清寒、简朴即高贵。他每天5点半就起床，把时间分成三段：清晨画画，上午读书，下午会友或出门。偶尔兴起，他便信手提笔，鸿雁传书，邀请知音二三相聚：“现时广汉桃花（或荷花、菊花、梅花）盛开，请拨冗前来一叙，观鸭子河流水，访三星堆立人，看霍家庵书阁……”我身边常有抑郁、焦虑、失眠得不可开交的中外病人，每每就带上他们同行至广汉。在鸭子河边见过黄老师，大家便坐下喝绿茶、花茶，同时大摆龙门阵：艺术、文化、人生、世界……约莫大半天工夫，晒了太阳，打了瞌睡，看过水牛蹚河、青蛙迁徙、渔夫撒网后，人们渐渐变得宁静平和，盘算起自己的来路和去路。看得出来，他们的面貌已大不相同了，可谓“初到来六神无主，归去时神清气爽”。一有机会，黄老师就千方百计地鼓励大家学习国画、书法。他觉得，每个人皆能画能写，只是看何时缘起。世间凡能自由创造的职业都是最好的，比如写作、绘画、书法、雕塑等。偶尔，黄老师会提起，美院的许多旧交早就不再作画，每日怨天尤人、虚度时光，因此他选择来到广汉学习、创作。他以艺术家的孤介，看淡滚滚红尘。他自己买菜，做饭，手洗衣服，自制豆豉、腐乳、豆瓣酱、三合泥、红烧肉。应邀去他那里做客的人，不仅肚子装得满满当当，往往还提着腐乳、三合泥离开。十几年过去了，黄老师一直实践着他的“糊涂疗法”，医院、药物无缘。好在常有远近的学生对他的生活稍加照料。年秋天，85岁高龄的黄老师突然感冒、发烧、咳嗽、气喘。亲医院治疗。三周后，黄老师驾鹤西去，走得从容、潇洒。据说病前几天，黄老师仍在画画。他最后的画作是一块石头，上面布满浅灰的苔草，一只黑色的猫咪在旁观看。住院期间，他兴致很高，与诸多前来探望的学生畅谈中国文化和艺术传承、教育和国际化等问题。他一如既往地对中华文明充满信心，且为此努力了多年，这是他最后的念想和吩咐。以黄原老师当年的身体状况——肝硬化和肺心病——很多人医院里进进出出、泡病号的活法。而黄老师却学习、创造、耕耘不止，活得勤劳而自在。生命如歌。他以重大疾病之躯选择了一种诗情画意的生活方式，确实是智慧、勇敢、可贵。当然，我并不是鼓励大家有病不治疗，而是要学习下黄原老师这种患了病，依然乐观，不当一回事的精神。毕竟，精神的伤害，有时候比疾病本身更可怕。-END-