刘彦仿口述程虹整理由于特殊而复杂的历史原因，我在大学里曾经听过两轮病理课。先后有三位老师给我们授课，分别是康锡荣教授、吴在东教授和李佩林教授。
年，由于康锡荣教授不幸患晚期胃癌病逝，中央大学医医院实验诊断科主任吴在东教授给我们上病理课，他是我的第二位病理学授课老师。记得当时我和另外一位同学曾作为学生代表，医院去邀请吴在东教授。他个头虽不高，但很精干，给我的第一印象是有些严肃，这个印象在后来的接触中逐渐改变。
那时吴在东教授在中央大学医学院做兼职教授，每次来上课都有专车接送，往医院之间。他主要给我们讲授病理学总论，前后大概有两三个月的时间。虽然六十多年过去了，老师在课堂上讲课的情景，至今仍然历历在目。课堂上，他对教学的激情，以及对科学和病理这个学科的热爱，深深感染着我们，大家都听得入了神。我印象最深的，还是他那善于深入浅出、发人深思、引人入胜的教学方法。每讲到重点处，他往往会提出一个关键而确切的问题，让学生思考并回答问题。答对了，他会高兴地肯定学生的意见。当学生一时回答不上来时，他会耐心等待，反复启发，直到大家把正确意见道破才算罢休。有一次，讲到胃溃疡病出血，他问大家是什么机理引起出血的，有人说是渗出性的，有人说是血管破裂引起的，直到有人说是胃液消化引起的腐蚀性出血，他才满意地点点头。他所讲过的课，我不仅理解吸收了，而且深深地印在脑海里。后来，当我自己也走上了病理之路，开始给学生上课的时候，对这种启发式教学才有了越来越深的体会。
课堂上，吴在东教授是一位极其认真的老师，而课下则是平易近人、和蔼可亲的朋友，他性格幽默，爱说笑话，与学生们打成一片，深受大家的喜欢和爱戴。那年春天，我们全班同学集体到南京玄武湖游园，特别邀请到吴在东教授和夫人朱既生教授同游，度过一个难忘的春日，并留下了珍贵的合影。
在我记忆中，吴在东教授不仅仅是一位传道授业的老师，他还是一位战士，一生满怀赤诚的爱国热情，为党为国家做了很多工作。听说，他早年就参加过五四运动，是中学抵制日货纠察队的成员。年淞沪抗战爆发时，在上海积极参加了十九路军的抗日战地手术队。年于上海医学院毕业后，年在北京协和医学院病理科进修，年考取中英庚子赔款公费留学英国，又在德国进修诊断病理学。年抗日战争爆发后，吴在东教授毅然回国，积极参加抗日战争并自觉参加了党的许多工作。年，他和一批朋友共同筹款资助新四军，还准备去新四军开办一所医务学校，后来由于年太平洋战争爆发被围困于香港而未能如愿。在香港，他利用医生的工作条件巧妙地掩护过地下党员和国际友人。年，他参加了广东东江游击区的医务工作，亲历过东江纵队的战斗生涯。解放后，吴在东教授为党和国家兼任过多项非病理专业的工作，担任过南京市卫生局长、江苏省人民委员兼卫生厅厅长等等。
这些都是耳闻，我人生中跟老师的第二次时空交汇是在南京解放以后。年4月23日南京解放，当年的春夏季节，华东地区的解放军战士开始大规模下河学习游泳并练习水中作战，为解放台湾做准备。进入秋冬季节，大批解放军官兵感染了血吸虫病，造成部队整体战斗力的削弱。中国人民解放军军保委员会发出了《关于防止日本血吸虫病的指示》的紧急动员，南京市成立了日本血吸虫防治大队，吴在东教授受命为大队长，亲自到浙江嘉兴总部，部署并参加防治工作，不辞艰辛，日夜操劳。当时，我作为一名医学院的见习医生，参加了解放军某团的医疗队，在那里经历了短暂的军营生活。我每天的工作是管理十几位患病战士，主要负责治疗，包括给他们打针这样的操作。日本血吸虫病防治工作持续了数月，感染血吸虫病的战士全部治愈，并随后开赴抗美援朝前线。年血吸虫防治大队胜利返回南京时，吴在东教授作为大队领导在欢迎大会上发表讲话，我这个学生在人群中只能远远地望见他。那年，我也为此荣立了个人二等功。
次年，我从中央大学医学院毕业并入伍，真正成为中国人民解放军的一员。之后的很多年，没有跟老师直接交流过，但一直